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Miserere ut loquar. 


San Agustín, Confesiones, 1, V 


Es cosa tan tremenda que San Agustín pedía misericordia para poder hacerlo. No todo 
el que habla, sin embargo, necesita de la misericordia ni hace una cosa tremenda. Pues 
hay muchos modos de hablar y se habla de muchas cosas. O si se quiere, hablamos en 
verdad muy pocas veces; muy pocas empeñando a la verdad en lo que decimos. La 
palabra no puede ser tremenda cuando sólo es un signo útil para la vida, cuando tiene 
una mera función indicativa y no expresiva, cuando se cambia como el signo monetario. 
Entonces no hay en ella ni buscamos en ella pretensión ni compromiso de verdad. 
Tremendo es hablar empeñando el alma entera en la palabra, o hablando de algo 
entero; cuando hay la entereza de la cosa y la entereza del que habla. El hablar con 
verdad nos hace, y esto es tremendo. 

San Agustín hablaba con entereza. Y era tremendo su hablar porque hablaba de algo 
que es también tremendo para el hombre, y que para el cristiano es además palabra, 
verbo: Dios. Esta locuacidad de Dios es tan insaciable como temerosa. Todos los que 
ven a Dios o van a Dios hablan incansablemente, pero con gran temor, pues de Dios no 
hay familiaridad, sino extrañeza. Pero es justamente de la extrañeza de donde nace la 
palabra, y es al extraño a quien hablamos. La intención de verdad se pone en la palabra 
cuando la cosa de que hablamos es extraña, no cuando es común y usual para nosotros. 
Hablamos del otro y de lo otro, pero sólo cuando descubrimos que se extraña de 
nosotros, que es cuando se nos hace problemático. Y creo que sólo entonces lo 
descubrimos como un ente, como un auténtico otro. El ente es el otro, y sólo se 
constituye vital y lógicamente para nosotros en un ente cuando se nos hace 
metafisicamente extraño. De nosotros mismos no decimos nada en verdad sino cuando 
nos extrañamos a nosotros mismos. Hay que ver entonces si el hablar nos reaproxima a 


lo extraño y nos permite la comprensión de su ser propio, o si mantiene nuestra 
distancia metafísica de él. 

Lo más extraño de todo es Dios. Es el ajeno, distante y distinto por excelencia. Será 
porque es el ente que tiene más ser. Tanto, que es considerado como el Ser mismo, 
como el ente cuyo ser no es menguado como el del hombre: el ente sin contradicción de 
no ser. Por esto se habla de Él insaciablemente. Pero siendo el verbo, el logos, un 
camino que seguimos para aproximarnos a lo extraño, tanto más extraño sea aquel de 
quien hablamos o a quien hablamos, más distante la meta de nuestro camino. Éste es el 
problema del logos de Dios, y el problema de todo logos, de todo hablar. El problema 
del pensamiento y de la filosofía, pues la filosofía es y ha sido siempre y será un logos. 
Pero ¿cuál? 

Es menester que la palabra no nos aleje más de aquello que es lo extraño, y que 
debimos en cierto modo extrañar para poder decir algo de él. El riesgo de este 
alejamiento es grave, porque no se compromete ni se empeña en ello el valor lógico de 
la verdad, el cual no va nunca solo, sino su valor metafísico, más fundamental y 
entrañado siempre en la palabra de verdad. 

Si hay modos diferentes de hablar y modos diferentes de ser los entes, sería 
doblemente insensato el empeño de reducir a uno los modos del ser y a uno los de 
hablar de ellos. Esta insensatez, sin embargo, es consecuencia de una venerable 
tradición. Tal vez porque la posteridad sólo tomó de los griegos, en este punto, la 
distinción y jerarquía de dos solos modos de hablar y dos solos modos de ser: el hablar 
por experiencia u opinión (doxa) y el hablar por conocimiento o sabiduría (episteme); el 
ser de la esencia y el del accidente. Pero es que el griego (el griego por antonomasia, que 
fue Aristóteles) tuvo que recurrir a ésta que fue su solución para explicarse el cambio, 
que le podía parecer irracional, y pudo parecérselo porque partía de una concepción del 
ser como inmutable. Siendo evidente como era y es el cambio del ente, resolvió 
dividirlo en dos y reservar la inmutabilidad para aquella parte del ente que no era la 
visible, la que acaparaba tercamente su atención visual. Y la llamó con un término que 
hemos traducido felizmente por sustancia y que expresa bien la idea de lo que no se ve y 
que está debajo. Curioso es, sin embargo, que la metafísica de un hombre como el 
griego, tan avezado a ver agudamente e inclinado a las interpretaciones visuales, 
sustrajese precisamente el ser esencial al campo de la visión. 

Esta operación decidió el curso entero del pensamiento filosófico. De ahí surgió la 
tradición de esa lógica de la identidad que nos mantiene a distancia de comprensión de 
los entes. Esta lógica proscribió del pensamiento el problema del tiempo, lo abandonó 
luego en manos de la ciencia moderna, y se incapacitó a sí misma para su empeño 
inicial (constitutivo de toda lógica) de aproximación al ser de los entes. La trágica 


consecuencia de esta operación griega aparece en Descartes, donde se inicia el curso 
hacia la pérdida radical del ser, cuando el logos descubre que no hay otro ser 
fundamental que el logos mismo. Fuera de él, lo que existe es espacio, no tiempo. El 
concepto de energía en Leibniz es un intento para introducir el tiempo en el ser. Pero 
este concepto prospera en la física, no en la metafísica. Y la función corrosiva del logos 
entregado a sí mismo alcanza su propia destrucción en Kant, cuando descubre este 
logos que él no es ser, pero se ciega el camino para llegar al ser. Hegel representa un 
nuevo intento para introducir el tiempo en el ser, pero el ser de Hegel es nuevamente el 
logos mismo. 

Y así, ha tenido caracteres de contrasentido el hecho de que haya sido precisamente 
el conocimiento (episteme) de lo esencial, ya en su función científica, ya en la filosófica, 
cuya pretensión era de rechazar todo hablar vano y sin verdad, la palabra que nos haya 
vaciado del ser, de tanto ponerlo a distancia remota de nosotros; la que haya intentado 
excluir la palabra sobre el ser, o palabra metafísica, de tanto vaciar cada cosa de su ser 
como ente. Y no hay peor vanidad que la de la palabra vacía. La vanidad del verbo es 
negación del ser, disminución que adelanta angustiosamente cuanto más queremos 
llenar con nuevas vanidades y suficiencias la vaciedad del decir y de lo dicho en el 
decir. Cuanto más suficientes nos hemos llegado a creer por nuestro logos, más vacíos 
nos hemos quedado del ser, de Dios y de nosotros mismos. Hasta que hemos 
desesperado de toda plenitud real y de toda entereza del verbo, y hemos depositado en 
otras potencias la esperanza que era en el verbo, y que es la esperanza de verdad y de 
ser. 

Lo principal, por lo tanto, es que veamos si es posible, y cómo lo sea y pueda ser 
fundado, un logos de lo sumamente extraño. El sentido de esta búsqueda renueva la 
actualidad de san Agustín, desde un enfoque en el que no parece haberse reparado. San 
Agustín creó, dentro de la filosofía, un modo nuevo de hablar para hablar de Dios. Y 
que no se había reparado en esta creación expresiva suya, para obtener de ella las 
adecuadas consecuencias filosóficas, está confirmado por la tradición de sus 
comentaristas. Éstos pretenden desentrañar el puro logos conceptual a través de la 
peculiar expresión del santo, que no les importa en sí misma. Y cuando ella no expresa 
propiamente ideas, entonces no es objeto de especial atención, y queda relegada al plano 
de las efusiones fervorosas propias del creyente. Así, la plegaria y la filosofía se 
consideran dos elementos independientes y separables, en las Confesiones sobre todo. Y 
como todo lo que san Agustín dice de Dios se lo dice a Él mismo en oración o 
confesión, de ahí resulta que este logos de Dios o teo-logía no es objeto de 
consideración filosófica. 

Pero si la expresión en San Agustín es inseparable de su pensamiento, ello no es 


solamente por la razón misma que resulta válida para cualquier otro filósofo, sino por 
otra además, que le afecta a él particularmente. Pues siendo filósofo con toda 
autenticidad, su afán de ver por sí propio cede ante el objeto divino, del que sólo 
alabanzas se atreve a decir, pero no conceptos. Para el creyente, después de que el 
Verbo mismo se ha manifestado en la palabra revelada, desaparece el afán de hablar de 
Dios con pretensión de verdad. Ya se tiene la verdad, y todo otro hablar resulta 
insignificante, superfluo y miserable frente al logos de Dios dado por Él mismo. La 
relación con Dios que mantiene entonces el creyente —aunque filósofo— no se produce 
por la vía de la palabra racional, del logos conceptual puro, la cual se reconoce 
insuficiente, sino por la vía del íntimo coloquio, del logos confesional o del diá-logo. Ya 
no se habla de Dios desde la razón, la cual ha dejado de ser la eminencia del hombre, 
sino ex intimis cordis medullis. 

Pero el modo de hablar de un ente como es el hombre determina en una dimensión 
radical el modo de ser de este ente, en tanto que ente. 

La cuestión para la filosofía en nuestros días consiste, por lo tanto, en dilucidar el 
sentido y el valor del logos sobre Dios, como parte principal de una investigación 
metafísica de la expresión. Qué sentido tienen y cuál es el alcance filosófico de palabras 
tales como Miserere ut loquar o como Quid es ergo Deus meus, nisi dominus meus? ¿Cuál 
es el ente que las profiere, y en qué se distingue en cuanto al ser del Aristóteles de la 
Metafísica, del san Anselmo del Proslogion, del santo "Tomás de la Summa Theologica, 
del Descartes del libro IV del Discours o de este mismo David Hume de los Diálogos 
sobre religión natural? Esta cuestión implica de una vez el problema filosófico de Dios y 
el problema del ser, el problema del hombre y el problema de la expresión o del logos. Y 
así debe ser, pues si la filosofía sigue tomando decisivamente el curso de una 
investigación metafísica, por el que se reinstaure sin desvíos ni desvaríos 
circunstanciales la gran tradición de los maestros de siempre, es claramente previsible 
que este curso nos conducirá inexorablemente a un punto en el cual no puedan ser 
tratados los capitales problemas sino en conexión con el de Dios. Si el de Dios resulta 
un problema límite, que deba como tal permanecer irresoluto, ésta es otra cuestión. En 
todo caso, aunque no alcance la filosofía a ingresar a Dios en su dominio propio, no 
podrá desvanecer su vigencia problemática, pues Él quedará siempre como un 
trasfondo de ese dominio, limitándolo y condicionando en él, desde fuera, el capital 
problema del ser y del hombre. 

El problema del ser no es aquí objeto de estudio. Pero sí el del hombre, 
condicionado como decimos por Dios; o si se quiere, el problema de Dios 
condicionando al hombre. La historia de las relaciones del hombre con Dios es cardinal 
para la historia del hombre mismo. Esta relación constituye para el hombre una 
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situación fundamental, en la que se inspira la idea que él forma de sí mismo. Pero a su 
vez, la relación entre el hombre y la idea que él forma de sí mismo es una relación 
peculiar, pues esta idea el hombre la vive, y no sólo la piensa; de tal suerte que ella 
resulta por lo mismo una expresión de su ser propio, o de su modo de ser, y no sólo una 
significación con determinado valor lógico y científico. 

Si así fuese, y así pienso yo que es, esta relación entre el hombre y su idea de sí 
mismo tendría en su peculiaridad un valor metafísico. Afectaría esta idea al modo 
mismo del ser del hombre. Pues el hombre es un ente modal. La historia de la idea del 
hombre, involucrada en la historia de sus relaciones con Dios, resultaría por lo tanto, si 
alcanza su debida radicalidad, una historia óntica, metafísica. O en otros términos: la 
metafísica del hombre sería una metafísica histórica. En parte por lo menos; pues otro 
grave problema al que debe enfrentarse la filosofía para eludir una desesperada 
desviación que se presenta en su camino actual, es el de precisar con rigor la zona 
última a que alcance esta historicidad modal del hombre en tanto que un ente. 

Como quiera que sea, lo que hasta aquí se ha logrado es descubrir en él que su 
cambio afecta a su ser en unidad. Y que lo afecta en esa dimensión radical determinada 
por la expresión. Las expresiones, las palabras, como toda acción y toda obra humana de 
creación, son históricas porque se producen en el ámbito de la espacialidad y la 
temporalidad, que es el ámbito de la existencia. Por esto hablar es cosa temerosa. Y por 
esto la metafísica del hombre deberá conducirse como una metafísica de la expresión. 

Pero, a su vez, la metafísica misma (y toda filosofía y toda ciencia) es expresión 
también. El logos es siempre expresión, aunque sea logos racional, no sólo por lo 
asumido en la significación, sino por el sentido que en sí mismo tiene como obra del 
espíritu humano. No importa que el pensador conciba a su propia filosofía como una 
ciencia. Con total independencia del valor científico que efectivamente consiga darle, su 
pensamiento resultará siempre expresivo de su ser personal, porque quedarán 
reflejadas inevitablemente en él sus situaciones fundamentales. 

Ahora bien: cuando este pensamiento, dadas sus esenciales limitaciones y por la 
índole del objeto sobre el cual pretende versar, se encuentra falto de la necesaria 
fundamentación para alcanzar la verdad, ocurre entonces que carece de todo valor, 
considerado como científico. Así ha ocurrido con el logos racional sobre Dios. Cuando 
la exigencia de una rigurosa fundamentación y la crítica de los alcances de la razón, 
efectuada por ella misma, han puesto al descubierto los límites infranqueables del logos 
racional, ha parecido que todo hablar sobre Dios perdía validez y legitimidad. Pero esto 
ha sido así porque de antemano se exigía de este pensamiento y este logos el 
cumplimiento de las condiciones válidas para ser científico, y se descuidaba la 
posibilidad de una consideración filosófica que descubriera su valor y su sentido 
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metafísicos de expresión. Invalidar el logos racional sobre Dios no implicaba 
necesariamente la pérdida real de Dios mismo, como ha acontecido, ni tampoco 
implicaba la imposibilidad de una consideración metafísica de su presencia o ausencia 
en la vida del hombre y en su logos. 

Podemos pensar y pensamos que de Dios no hay logos racional, por la índole 
suprema de su extrañeza metafísica respecto de nosotros, que nos lo hace inapresable e 
incomprensible por estos medios y por esta experiencia. Pero debemos restaurar en el 
campo de una reflexión filosófica fundamental la consideración de Aquel que ocupa 
una posición de ápice, desde la cual regula y condiciona (cualquiera que sea la relación 
que el hombre mantenga con Él, así sea negativa o re-negativa y blasfematoria) la 
estructura del ser del hombre y la disposición que para él adoptan todos los diversos 
entes, los unos respecto de los otros y para con Él, y la idea misma que el hombre forma 
de sí, la cual es parte constitutiva de su entidad. 

El modo como esta restauración deba y pueda efectuarse quedó indicado 
brevemente. Cuando la razón no alcanza a Dios directamente, el empeño por hablar de 
Él no cede, sino se acrecienta. La incapacidad de la razón más bien define su carácter de 
permanente problematicidad. El camino es entonces el de un estudio del ser del 
hombre, a través de un estudio de su expresión, por el que se descubra la estructura de 
este ente, determinada por la presencia o la ausencia de Dios en él, y por los modos de 
esta presencia y esta ausencia. 

Operando así, es patente que no importará detenerse en el examen del valor 
conclusivo y del fundamento de la teología racional, que se considera inválida de 
antemano. Pero sí entrará esta teología en el mismo plano de consideración en que 
entren aquellas otras teologías de índole a-racional, como la de San Agustín o la de san 
Juan de la Cruz. Pues la significación y el valor metafísicos de estas teologías, tan 
dispares con las de Aristóteles, santo Tomás y Descartes, les son comunes sin embargo a 
todas ellas, en tanto que expresivas de la constitución óntica del ente humano que las 
formula. Y así procede operar en el examen de esta teología o resumen de teologías que 
son los Diálogos sobre religión natural de David Hume. 


David Hume vive de 1711 a 1776, y escribe sus Diálogos —que no se publican sino hasta 
tres años después de su muerte— a mediados del siglo. ¿Cuál es su propósito al 
escribirlos? ¿Qué sentido descubrimos en esta obra, en relación con las demás del 
propio autor y con las corrientes del pensamiento filosófico en su tiempo? 

A diferencia de otros pensadores ingleses contemporáneos suyos, Adam Smith 
notablemente, Hume quiere ser un especulativo puro. Su pensamiento parece no surgir 
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a instancias de la vida que hay a su alrededor. Por lo menos no surge de ella consciente 
o deliberadamente. Lo que queda en él del cartesianismo ya no es más que esa 
intención de dejar la vida aparte, en el paréntesis de una provisionalidad nunca resuelta 
y que no afecta al curso independiente de los puros pensamientos. Éstos se quieren 
desenvolver sin conexión con las arduas disputas religiosas que caracterizan a la época, 
y mucho menos con los problemas que la nueva vida económica está planteando al 
mundo, especialmente al mundo británico. La investigación filosófica no debe 
justificarse a sí misma, ni buscar en el carácter benéfico de sus consecuencias un apoyo 
ajeno a sus propios fundamentos. Estos fundamentos son los del entendimiento 
humano, cuyo examen, siguiendo el modelo de Newton, debe conducir al hallazgo de 
los principios que, en cada ciencia, “deben señalar los límites de la humana 
curiosidad”. 

Se trata, pues, de una labor crítica: de señalar los límites de la razón humana en la 
situación histórica del auge del racionalismo. Pero hay que advertir, para comprender 
esa situación, que la crítica no se opone al auge del racionalismo, sino contribuye a él. 
Justamente la forma como el racionalismo se difunde y alcanza hasta las capas 
populares es la forma crítica y no la dogmática. Sólo que el racionalismo lleva en su 
auge mismo los gérmenes ocultos de la propia destrucción. 

La cosa empieza en Descartes, y con su idea de una ciencia universal, producto de 
una razón idéntica a sí misma, la cual procede por rigurosa deducción a partir de una 
original intuición de apodíctica evidencia. Esta razón es determinada por Descartes 
metafísica y lógicamente: como sustancia y a la vez como órgano adecuado de la verdad. 
La intuición fundamental en que debe apoyarse deductivamente el sistema entero del 
conocimiento es la intuición que la razón tiene de sí misma, como sustancia pensante; 
es el cogito como intuición del ego trascendental o sujeto puro de las cogitationes. A 
partir de él, es posible la reconstrucción del universo entero de la existencia y del 
pensar, que ha sido previamente puesto, en conjunto, entre el paréntesis de la duda. 
Nada va a rebelarse contra esta pretensión racional de reconstrucción. Ni siquiera Dios, 
que es el primer hallazgo de la razón, después del que ella ha hecho de sí misma. Pero 
inmediatamente vamos a ver las consecuencias que se derivan de que Dios sea un 
hallazgo de la razón, pues una de ellas es el propio Hume. 

La perspectiva de este plan de la razón entregada a sí sola es soberbia. Pero no ha de 
tardar ella misma en percatarse de que esa soberbia es desmedida. En efecto: las 
posibilidades de la pura razón como instrumento único de la verdad se han fundado en 
la idea de esta misma razón como sustancia. Si alguien somete a una crítica severa la 
idea de sustancia, se vendrá abajo el edificio entero del racionalismo dogmático, 
minado por su base. Ésta es la operación que Locke lleva a cabo. Y después de él, remata 
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la obra Hume, señalándole a la razón sus límites infranqueables, mostrando que ella no 
es tan pura como se pretende, sino mezclada con todas las limitativas impurezas de la 
experiencia, y devolviendo nuevamente el sujeto de la pura trascendentalidad al plano 
de su realidad concreta. 

¿Qué consecuencias trae la crítica inglesa en relación con el problema de Dios y de 
las relaciones del hombre con Él? Importantes. Porque ciegan la única vía que quedó 
abierta para esa relación y esa comunicación. En efecto: después de la duda metódica, 
después de que por ella ha quedado anulada la posibilidad de considerar como 
fundamento del conocimiento —y de la vida— a ninguna otra potencia que no sea la 
razón, ésta debe extraer de sí misma todos los elementos para la reconstrucción del 
mundo. No puede extraerlos de la experiencia, por ejemplo, que ha sido previamente 
reputada como fuente inagotable de error, ni tampoco del amor —esto es lo importante 
— que vuelve como en Grecia a integrarse en el mundo inferior de lo sensible. Siendo 
así, la idea de Dios es un hallazgo que la razón hace en su propio seno (Discurso, libro 
IV), al explicarse la idea, innata en ella, de perfección. Ahora bien: si Hume considera a 
la experiencia como fuente única del conocimiento y consigue con ello mostrar que no 
hay ideas innatas, Dios desaparece en el acto del plano de la construcción científica. 

Pero esto no es lo grave. Lo grave no es que Dios desaparezca del plano del 
conocimiento racional, sino que se anule con ello toda posible relación vital con Él. 
Hume consuma la pérdida de Dios por el hombre moderno. Para entenderlo bien es 
preciso insistir en una explicación que suelen descuidar los comentaristas. La filosofía 
inglesa, la de Hume, se opone a la de Descartes, pero no por el racionalismo de éste, 
sino por su apriorismo. La filosofía de Hume es tan racionalista y tan idealista como la 
de Descartes. Sólo que su racionalismo es crítico y no dogmático; empirista y no 
innatista. Por lo mismo, en cuanto al problema de Dios, se enfrenta con no menos vigor 
y aun con mayor franqueza declarada a la fe, a la tradición, a la autoridad. Este 
problema debe ser resuelto por la razón: en esto están de acuerdo Descartes y Hume. 
Dios ha dejado de ser una cuestión vital. Lo vital, lo relativo a la vida, está, como hemos 
indicado antes, aparentemente tan cerrado por un paréntesis de provisionalidad e 
indiferencia en el uno como en el otro. Dios sólo es una cuestión intelectual, que se 
resuelve positivamente, cuando la razón se siente capaz de encontrar a Dios por sí 
misma y en sí misma; y negativamente, cuando la razón no encuentra nada en sí misma 
que no proceda de la experiencia. Pero hay que ver bien que el ateísmo de Hume no se 
deriva tanto de su crítica racionalista de la razón, cuanto de admitir, junto con el 
innatismo, que esta razón sería en todo caso la vía única de acceso a Dios. El 
racionalismo medieval, el de santo Tomás, estaba todo él apoyado y sostenido por una 
potencia no racional del alma: la fe. Ésta, y el amor que con ella se funde, han dejado de 
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tener para los iniciadores del mundo moderno virtualidad ninguna de fundamento vital 
y racional. Ésta es la cuestión. 

Y siendo, como pensamos, la relación del hombre con Dios una determinante 
modal del ser del hombre, cuando esta relación se anula, el hombre queda ónticamente 
disminuido. El hombre es una sustancia cuya esencia es pensar, nos enseña Descartes. 
La esencia de su ser es pensar. Luego, si mengua el alcance de su pensar, menguará su 
ser en la misma medida. Al perder a Dios, el hombre queda menguado, no sólo 
desamparado. Y no sólo es la de Dios la pérdida que sufre con el racionalismo 
moderno. Pierde también al mundo. El hombre no se relaciona vitalmente con el 
mundo a través de ningún sistema puramente racional y científico, sino a través de su 
experiencia inmediata. Lo que hace el racionalismo es sustraerle al hombre este mundo 
de su experiencia, negándole realidad verdadera. La experiencia es una falacia: esto es el 
idealismo. Y debe entenderse que este otro idealismo que es el empirismo no remedia 
la pérdida: al afirmar que la experiencia es la fuente única de conocimiento, el 
empirismo no garantiza la seguridad de esta fuente, sino todo lo contrario. ¿Dónde está 
entonces el mundo? Fuera del alcance vital del hombre. El mundo es, según Descartes, 
pura extensión: su realidad está despojada de todas las cualidades con que se presenta 
efectivamente a nosotros; ha sido reducida a pura cantidad. Y si Leibniz y los físicos 
añaden a la noción de cantidad la de una energía que lo haga dinámico, ello no lo 
aproxima a la comprensión del hombre, sino que aún lo aleja más. El hombre se 
encuentra en el mundo apoyado vitalmente en la representación de Ptolomeo, pero sabe 
que Galileo y Copérnico y Newton han invalidado definitivamente esta representación. 
Y la nueva que ofrece la ciencia no alcanza el hombre a adoptarla como fundamento de 
su situación vital en el mundo. El mundo de la representación matemática es 
inhabitable en sí, e inabordable a la comprensión del común de los mortales. Frente a 
los físicos, los demás hombres del mundo moderno se van encontrando en la situación 
de tener que apoyarse irremediablemente en un mundo —el de su experiencia— cuya 
falsedad ha sido pronunciada por el supremo juez que es la razón. 

De donde nace la conciencia de una inautenticidad vital, componente de la 
desesperación del hombre moderno. Este hombre ha perdido a Dios, ha perdido al 
mundo y ha visto menguado su ser, por haberlo definido como pura razón. David 
Hume es uno de los autores de esta desesperación. Filo, Cleantes y Demea, los tres 
personajes de los Diálogos sobre religión natural, no son solamente artificios del ingenio 
y la prudencia del autor, sino que representan, a pesar de éste, el drama del hombre de 
su tiempo y el del hombre mismo que los ha imaginado y les da vida a lo largo del 
debate. Ese drama que fue el primer acto del nuestro propio. 
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La desesperación no tiene como origen a la soledad. Por lo menos no la soledad del 
hombre a solas consigo mismo, sino aquella que desarticula el ser del hombre y que 
reduce este sí mismo al puro sujeto trascendental. Partir de este yo puro para llegar a 
Dios, vimos que era perder a Dios. Pero esta pérdida es consecuencia de la previa 
pérdida del ser del hombre. El ego del cogito no es un ente. Husserl, en nuestros dias, 
pone también cartesianamente al mundo y a la ciencia entre paréntesis y se queda con 
el residuo del sujeto trascendental, pero ya no aspira a llegar a Dios, fundándose en él. 
Éste es el drama interno de todo idealismo, sustancialista, crítico o fenomenológico. 

El del hombre moderno se desarrolló de la manera siguiente: optando por la única 
vía que le quedaba libre, la de la vida y la acción, en el sentido más menguado de estos 
términos. La verdad había sido proyectada a unas gélidas zonas a las que sólo 
alcanzaban a llegar los filósofos y los científicos. Éstos habían escindido brutalmente la 
unitaria complejidad del mundo y de la vida: naturaleza de una parte, espíritu de la 
otra. Y mientras el dualismo se esforzaba en recomponer la unidad de las dos 
sustancias dispares, el espíritu puro seguía inaccesible para los hombres, que se 
inclinaron del lado de lo natural, y encontraron ahí una nueva fuerza: el poder. Con 
esta arma que la filosofía no había incluido en el mundo del espíritu, los hombres 
maniobraron en el mundo natural. Y la fuerza de una fe desesperada en Dios y en la 
razón sustancial recayó en lo económico y en lo político. El hombre se adueñó con la 
mano —a veces con la garra— de un mundo que no podía expresar con la mente y al 
que no podía amar como obra de Dios, porque ese mundo era falso y porque había 
perdido a Dios. Intentó —en vano— reducir la extrañeza del mundo y aproximarse a él 
haciéndose a sí mismo, cada vez más, un ente natural. 

En la historia del hombre occidental se observa una dramática alternancia de la 
esperanza en Dios y la esperanza en el mundo, en la vida; de tal suerte que el hombre 
compensa siempre con una esperanza su desesperación. Salvo en algunas peculiares 
situaciones históricas, que tienen el carácter de límites, y por lo tanto son insostenibles, 
en las que el hombre desespera a la vez de Dios y de la vida. En el mundo occidental, 
esta situación se ha dado en la época anterior al cristianismo y en la nuestra. Los 
caracteres con que se presentó y sus orígenes son análogos en ambas. 

El hombre mismo no se explica la necesidad vital que tiene de un ser tal que haga 
frente al cambio de todas las cosas y a su propia temporalidad, y lo salve a él del tiempo, 
que lleva la muerte en su seno. Esperar es la función de un ser temporal. Y su defensa. 
Pero la radical esperanza sólo puede cifrarse en un ser intemporal. Si este ser no es 
Dios, es el hombre mismo que se deifica al concebirse como sustancia. Poner en sí 
mismo la esperanza es la pretensión de no esperar, de no ser ya temporal y fugaz como 
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todo; de no estar ya más abocado al futuro, sino hacia sí mismo. Pero esto sólo puede 
hacerse deshaciendo el ser del hombre, reduciendo su ser temporal al límite de una 
razón sustancial pura, purificada de esperanzas que implican la propia limitación 
entitativa. 

Es la razón misma, como hemos visto, la que descubre esos límites. En la 
Antigüedad son esas escuelas posaristotélicas (los cínicos, los cirenaicos, los mismos 
epicúreos, los escépticos, los eclécticos, los estoicos romanos) las que por sus ideas y por 
su profusión conducen a los hombres de entonces a la situación que uno de ellos 
interpreta exclamando que se encuentra en la desesperación del conocimiento 
(Cicerón, De finibus). Del conocimiento y de la vida. El cristianismo, entonces, culmina 
esta desesperación y la anula al fundar una esperanza superior. La nulidad del 
conocimiento y de la vida es el requisito de la salvación. Los cristianos esperan ésta, y 
cifran su esperanza en la fe y en la caridad. Más que virtudes teologales, éstas son las 
componentes teologales del ser del hombre cristiano. Por esto él se conforma con su 
temporalidad: con la muerte. Su esperanza es mucho más alta, y tan grande como lo es 
su desesperación de la vida. 

Este David Hume en torno del cual estamos reflexionando representa con sus 
Diálogos el papel de Cicerón antes citado. Ha estudiado, y las expone, todas las teologías, 
en las que funda su ateísmo; como Cicerón, absorbió y expuso todas las filosofías de su 
tiempo, de cuyo saber nació su fundamental escepticismo. Hume ya no se siente 
suficiente; ya no pretende sustituir a Dios con el hombre para la salvación de éste. Pero 
piensa todavía en el recurso de la vida, como todos los hombres de su tiempo, quienes 
dejaron a los del nuestro la ingrata tarea de invalidar este recurso. El hombre ya no se 
concibe como una razón suficiente o sustancial, pero piensa que esta razón es suficiente 
para conseguir la felicidad en la tierra. De ahí la nueva esperanza: esperanza que se 
funda en la desesperación de un ateísmo que no siempre es consciente. El de Hume sí 
lo es, pero el de los mercaderes cuyo reino empieza, aunque no lo parezca, por la 
difusión del racionalismo. Pues no es casual que el empirismo y el mercantilismo 
nazcan de un mismo suelo. Tampoco lo es que otros pueblos, donde el racionalismo no 
logra penetrar, como en España, queden rezagados en la marcha del llamado progreso 
moderno. 

Y no por muy sabida parece menos asombrosa, cada vez que paramos mientes en 
ella, la nulidad del mensaje que trae al mundo ese mercantilismo. Predominio del puro 
poder, bajo el signo de su instrumento menos glorioso, que es el dinero; ruptura de la 
hermandad entre los hombres, por la pérdida del Padre común; siniestra explotación 
del débil y sacrificio de la justicia en aras de la utilidad. Deshumanización del hombre: 
resultado del proyecto vital de hacer feliz al hombre. Los poderosos por su opulencia 
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material disimulan la mezquindad de su origen envolviéndose en una aureola de 
“orgullo y prejuicio” por la que pretenden ennoblecerse y constituirse en una 
aristocracia. Y así los mercaderes se hacen lores y los lores mercaderes. Siquiera el 
ateísmo de Francia era blasfematorio: quedaba en su seno una lumbre de religiosidad, 
pues la blasfemia es una actitud religiosa, aunque la única vinculación sea en ella la 
protesta o la agresión verbal contra el Padre. 

Ya sabemos cómo se salió el hombre de su situación de desesperado en la crisis del 
mundo antiguo. Y hoy esperamos ver con temor, cómo y por qué camino salimos de la 
nuestra. Pues ciertos signos nos hacen dudar todavía de que el camino sea escarpado y 
altivo como el que siguió, en aquellos tiempos, San Agustín; y hay temor fundado de que 
quieran depararnos uno llano, fácil y confortable, quienes aún se encuentran viviendo 
en el mundo de Adam Smith; quienes al maligno de nuestros días sólo le disputan la 
presa, pero no lo combaten por maligno; quienes aún no han desesperado de la vida, de 
ésa su vida también fácil y cómoda, única de que disponen, única en la que han podido 
repercutir las conmociones graves que la rebasan. 

Pues nuestra vida es afectada por la desesperación en capas o zonas suyas mucho 
más interiores y radicales que la económica y política. Por lo mismo, la necesaria y 
decisiva revolución no puede ni debe ser política o económica. La religión, la filosofía 
—y también el arte— tienen en nuestros días su misión: la de agudizar hasta su límite la 
menguada desesperación de quienes deban rebasar la crisis y vivir en el futuro. Pues sin 
alcanzar este límite no será posible rebasarlo, y quienes no lleguen a él vivirán en el 
pasado y serán hombres muertos. Es imperioso nuevamente saber de sí mismo, para 
restaurar la completa unidad de las potencias o posibilidades del espíritu humano, tan 
larga y duramente mermadas hasta hoy. 

Y pienso que para este fin puede resultar beneficiosa la meditación de los Diálogos 
de Hume, si su lectura se guía por la clara luz de una comprensión histórica de la 
filosofía. Pues en esta obra se resumen ejemplarmente los orígenes patentes y actuantes 
de la desesperación moderna, los cuales son, a su vez, resultado de aquel cambio de 
enfoque de la esperanza, no tan patente a todos, pero capital, que se descubre ya en el 
Discurso del método. 


El proceso de los Diálogos, analizado por las partes en que se dividen, es el siguiente a 
grandes rasgos: 

Parte I. Los tres personajes, Filo, Cleantes y Demea, inician el diálogo filosófico 
sobre Dios planteándolo en torno al problema del conocimiento. En realidad no puede 
asignarse a cada uno de los tres una postura doctrinal definida, excepto a Demea, quien 
habla menos y mantiene la suya personal, que es la de afirmar la fe y alarmarse de las 
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argumentaciones de Filo y Cleantes. Pero éstos, aunque arguyen el uno contra el otro 
con encono, asumen ambos la misma postura crítica, y más que oponentes resultan 
aliados frente al pensamiento del cuarto personaje: el ausente que representaría a la 
teología racional, al innatismo, al dogmatismo. Este cuarto personaje inexistente, contra 
quien se dice cuanto se dice, puede ser lo mismo Descartes que el inglés Clarke (1675- 
1729), cuyo intento de fundar una “religión natural” (racional) era bien conocido de 
Hume. 

Se fijan los límites de la razón. Se señalan también los riesgos del escepticismo 
llamado por entonces pirrónico, o sea el radical, con el que no deba confundirse el 
pensamiento que luego se llamó crítico, pues esta palabra, que privó más tarde, 
empezaba nada más a asomarse en el siglo XVII. Lo que se dice de significativo contra 
ese escepticismo radical no es el argumento lógico consagrado por la tradición, a saber: 
que la duda total se anula a sí misma o exige el total silencio; sino que es incompatible 
con la vida, cuya urgencia se impone y obliga a actuar, a decidirse, a optar. Esta urgencia 
inaplazable de la vida frente a la especulación teórica plantea la vieja cuestión de las 
relaciones entre la vida y la filosofía. Si ambas se conciben como opuestas, nada extraño 
es que les hagan disputarse el predominio, ni que la disputa se resuelva banalmente en 
el primum vivere deinde philosophari. Pero lo significativo es que se incline por esta 
primacía de la vida un especulativo puro como es Hume. No menos significativo fue que 
se le impusiera a Descartes, no más allá de la parte tercera de su Discurso (moral 
provisional), esta vida con todas sus urgencias que había sido puesta en conjunto dentro 
de un paréntesis en las partes primera y segunda (duda metódica). 

Parte II. Versa sobre el problema de la existencia y la esencia de Dios. En cuanto a la 
existencia, resulta del diálogo que no son válidos los argumentos a priori, pero tampoco 
los a posteriori. En cuanto a la esencia, los atributos que predicamos de Dios son 
productos de la piedad, que colma al ser divino con todas las perfecciones de las cuales 
tenemos alguna idea (cf. con el Discurso del método, parte cuarta, en el intermedio entre 
las dos etapas del argumento ontológico). Pero Dios es “infinitamente superior a nuestra 
limitada visión”; es más bien “objeto de culto en el templo que no de disputación entre 
las escuelas”. La analogía que cierto argumento establece entre el ser del hombre y el de 
Dios es infundada. Nuestras ideas no alcanzan más allá de nuestra experiencia. Por lo 
mismo, no es aplicable aquí la noción de causalidad, que de hecho es un supuesto de la 
ciencia experimental; pues no habiendo analogía entre los hechos o efectos, no puede 
inferirse de ellos la similitud de las causas correspondientes. Y aunque el vulgo 
distingue entre razón y experiencia, no debe olvidarse que la razón misma no es sino 
“una especie de experiencia”. 

Parte HI. Se examina el argumento teleológico. Cleantes descubre en la naturaleza 
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algo como un designio (causa final), y lo ilustra con hábiles ejemplos, cuya falta de 
validez para Hume es insinuada ya en el propio estilo un tanto lírico que su personaje 
adopta para exponerlos. Y no es Filo quien los rebate, sino precisamente Demea, el 
Demea defensor de la fe, quien descubre en ellos el pecado de soberbia: si hay un 
designio divino, éste es incomprensible al hombre; “el libro de la naturaleza contiene 
un gran e inexplicable enigma”. Por lo demás, atribuir a Dios la propiedad de la 
inteligencia puede hacérnoslo comprensible o aproximárnoslo a nosotros, seres 
inteligentes, pero nos convierte en modelos del universo entero (antropomorfismo). 
Tampoco es razonable “trasladar nuestros sentimientos” a esa suprema existencia. El 
hombre tiene las ideas que le vienen de los sentidos externos y las que surgen del 
sentido interior (sentimientos). Sumadas, ambas “constituyen el equipo del humano 
entendimiento”. Pero no habría ninguna semejanza entre la inteligencia humana y la 
divina. 

Lo importante es aquí, en cuanto a la doctrina, que el amor ha sido relegado al plano 
psicológico de los sentimientos. Hume lo menciona, por boca del creyente Demea, entre 
la gratitud, la amistad, el resentimiento, la envidia, la emulación. El amor ha dejado de 
ser la intentio espiritual suprema del alma humana. También Dios ha dejado de ser 
esencialmente amor. Si es cierto que procedemos antropomórficamente, atribuiremos a 
Dios lo sublime de nuestro propio ser. En la época, esto es la razón, no el amor como en 
el cristianismo medieval. Y cuando la razón descubre sus propias limitaciones, cuando 
su dependencia de lo empírico le hace creer que ya no es sublime, deja de concebir a 
Dios mismo como razón, pero no le restituye el amor. Esta otra vía quedó cegada. De 
todo lo cual puede el lector inferir por su cuenta, autorizadamente, que si hay en el 
universo un designio, éste no es un designio personal, sino panteísta. 

El drama que se representa en esta parte HI de los Diálogos es, en su trasfondo, el 
drama de unos hombres que se dicen creyentes, pero que habiendo despojado su fe de 
la caridad y fundado su creencia en la razón, descubren de súbito que este fundamento 
se les hunde bajo las plantas. Observar que las creencias religiosas de los personajes 
expresan nada más la prudencia de su autor puede ser fundado pero es banal. Aunque 
fingido por Hume, y aunque estuviera él exento del dramatismo de su propio drama, 
éste tiene el sentido de un reflejo fiel de la peripecia espiritual del hombre moderno. 

Parte IV. Se insiste en el tema o cuestión de la esencia divina. Dios se define 
teológicamente por la simplicidad y la inmutabilidad. Pero si es así, Dios no puede ser 
razón, tener pensamientos —ni voluntad ni amor—. Pues estas potencias son actuantes, 
se ejercitan en actos, y éstos implican la mutabilidad y la complejidad (es decir, el 
tiempo). La paradójica conclusión es que los teólogos son unos ateos. Y el propio 
ateísmo del autor, que se insinuaba ya como panteísmo en la parte III, se muestra más al 
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descubierto en la presente, cuando Filo alega contra el antropomorfismo que se filtró en 
los argumentos de Cleantes al proponer a Dios como la sede de las ideas (platónicas) 
del mundo real. 

Y es cierto que al punto a que han llegado uno y otro con sus argumentos, no parece 
caberles ya otra solución que abandonar el problema de Dios o intentar su solución 
aproximándose con prudencia a un panteísmo materialista. 

Parte V. Prosigue Filo contra el antropomorfismo de Cleantes. El principio 
experimental “causas semejantes prueban efectos semejantes”, aducido por este último 
para probar la existencia de Dios, más bien obliga a borrar la idea de Dios como causa 
del mundo. La mente humana —se dice— produce unas obras. La naturaleza toda es 
una obra, la cual requiere como autor o causa una que sea semejante a la humana, 
puesto que hay semejanza también entre las creaciones del hombre y esa naturaleza que 
lo rodea. 

Lo que se prueba aquí es que no existe tal semejanza o analogía. Cuanto más 
dispares sean los hechos, menos les es aplicable la analogía de las causas. Ahora bien, 
los descubrimientos de la ciencia han abierto nuevos universos, lo mismo en la zona de 
las más grandes magnitudes que en la de las muy pequeñas. Este universo natural no 
tiene analogía ninguna con las obras de la acción humana. Las causas universales 
resultan por ello “enormemente distintas de lo humano o de cualquier objeto propio de 
la experiencia y observación humanas”. En otros términos: la infinitud del espacio, la 
mecánica celeste, la geometría analítica, que están entonces revolucionando el 
pensamiento humano, resultan todas juntas un alegato contra la idea no sólo 
antropocéntrica, sino teocéntrica del universo. 

Parte VI. En el curso de su discusión, Cleantes y Filo colaboran en la presentación 
de la idea de Dios como alma del mundo. La cuestión consiste en precisar si esta 
llamada alma es espiritual o es un principio puramente material. Se perfila el problema 
de la inmanencia o trascendencia de Dios respecto del mundo, cuya solución se 
envuelve en la cuestión anterior. En efecto: si el mundo es natural (material) y si el 
“alma del mundo” es espiritual, ésta puede en principio ser considerada como 
trascendente, porque opera sobre el mundo desde fuera, a no ser que se proyecte sobre 
el mundo el dualismo de las sustancias que se descubrió en el hombre (Descartes). Pero 
no es así. La crisis del concepto de sustancia significa la crisis del dualismo, y el hombre 
mismo —no sólo el mundo— se concibe ya como naturaleza. Las supuestas 
operaciones divinas, los designios de Dios y sus intervenciones en el mundo 
(providencia, milagros), la ciencia los llama azar (contingencia), y no los admite. La 
regularidad y constancia de los fenómenos del mundo natural se rigen por el principio 
del orden (necesidad). Este principio es el alma del mundo y no hay otro. Y no tiene 


20 


siquiera semejanza con lo humano, pues los cambios históricos se suceden, mientras 
que la naturaleza sigue con regularidad necesaria e inexorable su constante proceso. El 
mundo natural cambia, pero su principio y su esencia es la ley de su cambio mismo y el 
orden que lo rige. Determinismo y necesidad frente a azar y contingencia. Y en el plano 
metafísico, inmanencia o materialismo frente a espiritualismo y trascendencia. 

Parte VII. Insensiblemente, el diálogo ha sido llevado al plano de la cosmología 
natural. Filo presenta la tesis de la generación como causa o principio del mundo. Dios 
va quedando relegado como tal. 

Los límites del conocimiento, determinados por el origen empírico de éste, fijan 
también aquí el grado de probabilidad de las doctrinas. Los datos para una cosmogonía 
no los tenemos, porque carecemos de experiencia del todo y de sus orígenes primeros. 
Conocemos los efectos, pero no penetramos en las esencias. La generación de algo es, 
sin duda, objeto de experiencia inmediata; pero la generación como tal es inexplicable 
en sí. Lo mismo acontece con la razón, si es a ella a quien se considera como principio. 
La variedad de las hipótesis proviene justamente de la distancia a que se encuentran los 
hechos de las fuentes del conocimiento. 

Las peripecias del diálogo envuelven aquí en cierta confusión cuestiones que deben 
considerarse distintamente. Es notable, sin embargo, que Hume las hubiera ya 
entrevisto. En sus tiempos, la biología está en ciernes todavía; predomina la física y con 
ella el principio mecanicista, al que se llama principio de la razón. Pero Filo apunta ya la 
idea de un principio no mecánico: el de la generación (principio vital). El hecho de que 
se opongan el uno al otro en el diálogo indica que cada uno es concebido como 
principio único y exclusivo. Es decir: no se distingue todavía entre la diversa estructura 
real que presentan los dos reinos de la materia inerte y de la vida. Más tarde, el progreso 
de la biología planteará la cuestión del mecanismo y el vitalismo, no ya como problema 
del principio universal, sino como problema del principio de la vida misma. 

Un punto quedaría en el aire todavía: el de la radical capacidad de la razón para 
comprender el principio. Pues llamando Hume principio de razón al mecánico, excluye 
de la razón al principio vital —anticipándose a Bergson— pero pone a la razón como 
principio de sí misma, obligándola a ella a fundarse a sí misma de manera que resulta 
en definitiva muy espinoziana, aunque el resultado sea negativo y la obligación no se 
cumpla, según se ha dicho. Pero si la razón no se funda a sí misma ¿cómo puede 
proponerse como principio? Si la razón —la humana razón— es tan inepta ¿cómo 
alcanza a descubrir la razón inmanente de todas las cosas, la ley que rige su cambio o 
principio del orden? Si este principio de razón es un supuesto, resulta de ahí que la 
humana razón, débil e incierta como es, supone en el mundo una razón universal y 
necesaria y eterna; la misma, en definitiva, que antes suponía en Dios. 
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Parte VIII. Hume no podía implicar en la discusión cosmológica la idea de que toda 
cosmología es en el fondo una weltanschauung o concepción del cosmos por el hombre; 
la manera como éste organiza el mundo que lo rodea; su situación fundamental. Pues 
esta idea implica a su vez un sentido histórico del hombre y de sus creaciones, aun las 
científicas, no ya prematuro en el siglo XVII, sino opuesto a los principios del 
pensamiento en aquel siglo. Por eso conduce acentuadamente el diálogo hacia el 
terreno crítico, en el que el filósofo se queda solo negando, frente a todos los que 
afirman. 

Parte IX. Este comentario que hace Filo de la soledad del filósofo, promueve 
significativamente la reaparición de Dios. Demea ha sacado en consecuencia de las 
discusiones anteriores las “dificultades que concurren en el argumento a posteriori”, 
que pretende probar a Dios partiendo del mundo considerado como efecto suyo. 
Renueva entonces la atención sobre el argumento que llama a priori, fundado en el 
principio de razón suficiente: todo lo que existe tiene necesariamente una causa o razón 
de su existencia. Pero la sucesión o cadena de las causas debe tener un principio 
original. De la nada no sale nada. El azar no existe. Luego el principio debe consistir en 
un ser necesariamente existente, que lleva en sí la razón de su propia existencia, causa 
original y principio de razón de todo lo existente. 

Cleantes bate este argumento en su mismo terreno lógico-ontológico: apoyándose en 
el principio de no contradicción. “Nada es demostrable a no ser que lo contrario 
implique contradicción. Nada que sea concebible distintamente implica contradicción”. 
Pero “todo lo que podemos concebir como existente, podemos concebirlo también 
como inexistente. No hay, por lo tanto, ningún ser cuya inexistencia implique 
contradicción.” En definitiva, las palabras “existencia necesaria” carecen de sentido. No 
hay ninguna existencia que pueda ser pensada como necesaria. 

Filo, que interviene aquí en el diálogo mesurada y respetuosamente, termina 
haciéndose la reflexión fundamental de que la religiosidad deriva de fuentes muy otras 
que esta especie de razonamientos metafísicos. 

Parte X. Demea recoge esta reflexión y, batiéndose en retirada en el terreno 
filosófico, reconoce en la religión un consuelo que busca el hombre para su angustia del 
futuro. Filo añade, por su parte, que la experiencia religiosa individual no necesita 
pruebas ni razonamientos. Pero esta tregua entre los personajes no es sino aparente. El 
acuerdo en que se basa es tan escéptico como los argumentos anteriores, pues destruye 
a la religión como fuente de verdad. Se la considera como principio de vida, en su 
aspecto moral —excluyendo de la vida al pensamiento, según se viene haciendo—. 
Toda esta parte, en efecto, está dedicada a un examen de lo que hoy llamaríamos la base 
existencial de la religiosidad. Literariamente es la mejor del libro. Desaparece en ella la 
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aridez mayor o menor que tienen siempre las argumentaciones doctrinales, aun cuando 
estén expuestas y contrapuestas con el ingenio y la habilidad dramática de Hume. 

El cuadro de la naturaleza humana que se ofrece es más bien pesimista. La 
necesidad, el hambre, el miedo, son las dominantes de la vida. “El hombre es el peor 
enemigo del hombre” (cf. con Hobbes y anótese la relación entre estas ideas y la curiosa 
aprensión que inspiran a los ingleses sus semejantes). Los hombres están “insatisfechos 
de la vida, temerosos de la muerte”. El reposo que algunos predican (los estoicos) como 
remedio a las miserias que se derivan del humano afanarse, sólo conduce, sin embargo, 
a una angustiosa languidez y desilusión. El remedio está más bien en la acción, como 
veremos en la parte siguiente. Lo que en ésta se dice es que nuestra capacidad para el 
placer es limitada y transitoria, menor que la capacidad para el dolor. De tanto mal 
¿será Dios la causa? Dios es benévolo y no puede querer el mal. Pero éste no puede 
producirse a pesar suyo, porque Él es también omnipotente. La única solución que se 
encuentra al problema no lo resuelve: “nuestros patrones usuales para medir la verdad 
y la falsedad” no son aplicables a esta índole de cuestiones. 

Parte XI. Queda la cuestión de “la maldad natural y moral”, y prosigue con ella el 
examen de la naturaleza humana y de la vida. El cuadro de este examen es una 
característica representación de la época y de los ideales de la sociedad inglesa de 
entonces. (Cf. con Adam Smith, en su Teoría de los sentimientos morales.) 

Las cuatro causas del mal (natural) son las siguientes: 1. la necesidad, que implica la 
búsqueda del placer. 2. la contrariedad entre las leyes naturales y los humanos 
designios, que enfrenta el destino a la voluntad. 3. la limitación y escasas dotes naturales 
del hombre, que hacen de él un ser débil en el mundo. 4. la falta de “precisión en las 
operaciones de todos los resortes y principios de la gran máquina de la naturaleza”. 
Como estos males se consideran incompatibles con Dios —pues Dios es suma bondad y 
sumo poder— se desespera de Dios para remediarlos. La esperanza de poner fin a los 
males naturales se cifra entonces en remedios no menos naturales, al alcance de la 
mano humana. “La ociosidad es la madre de todos los males” viene a ser la máxima 
banal, pragmatista y utilitaria que domina el repertorio de los remedios, los cuales son 
para Hume: 1 mayor tendencia a la industria y al trabajo, 2 mayor inventiva y actividad 
mental, 3 más constante inclinación hacia los negocios y la aplicación. 

Esto es lo que se pide: lo que pide el hombre para ser feliz. Débese reconocer que 
Hume, en el largo discurso de Filo que ocupa esta parte, no deja de matizar y 
compensar con cierta ironía la seriedad con que proclama que “la industria es un 
poder, de todos el más valioso”. Pero esta ironía lleva el sello de un cierto pesimismo 
resignado. “Una superior penetración de juicio; un más delicado gusto para la belleza; 
mayor sensibilidad para la benevolencia y la amistad, harían del hombre un ser mejor.” 
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Harían de él un gentleman. Pero esto es lo que no se pide: “pues trastornaría el orden de 
la naturaleza y exaltaría nuestro ser a un rango superior”. Sin embargo, y con grave 
alarma de Demea, Filo concluye en términos de franca impiedad, afirmando la 
suficiencia del hombre en el mundo (en ese mundo de la acción que va creándose en el 
siglo XVII). 

Parte XII. La religión como principio de vida y la religiosidad son el tema 
fundamental de esta parte. Por esto ella resume la obra entera, revelando su motivo 
fundamental, latente en la extensa revisión de los argumentos teológicos tradicionales. 
Este motivo es la irreligiosidad. La religión viene a ser sustituida por la filosofía y la 
utilidad pública (política) como principios reguladores de la existencia humana. Se 
examinan los motivos vitales de creer, frente a las razones válidas para ser escéptico. Se 
habla de la necesidad moral de la religión. Pero también se señalan las funestas 
consecuencias del fanatismo y el riesgo demasiado evidente de que la religión sea 
utilizada para fines de conveniencia. En todo caso, “el terror es el principio esencial de 
la religión”. Pensando en esto, y en la oscuridad con que se presenta el más allá de la 
muerte, Hume es el hombre que quiere eludir esa situación límite en la cual nos 
enfrentamos al problema de la eternidad: de una eterna salvación o una condenación 
eterna. No quiere pensar en ello: elude a la muerte para vivir su vida. 


El presente volumen ofrece el texto completo de la obra titulada en inglés Dialogues 
Concerning Natural Religion. La traducción del profesor Edmundo O'Gorman ha sido 
hecha sobre el texto editado por el profesor Edwin A. Burtten en el volumen The English 
Philosophers from Bacon to Mill The Modern Library, Nueva York. 


Eduardo Nicol 
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Diálogos sobre religión 
natural 
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Panfilo a Hermipo 


Se ha advertido, mi querido hermipo, que, aunque los antiguos filósofos impartían la 
mayor parte de sus enseñanzas en la forma de diálogo, este método de exposición ha 
sido poco practicado en épocas posteriores, y pocas veces ha tenido éxito en manos de 
quienes lo han ensayado. Y en verdad, la exacta y ordenada argumentación, tal como 
hoy en día se requiere de los investigadores filosóficos, naturalmente conduce a un 
hombre dentro de la manera metódica y didáctica, donde pueda inmediatamente, sin 
preámbulos, explicar el punto que se propone y de allí proceder, sin interrupción, a 
aducir las pruebas en que se funda. Comunicar un sistema por medio de la 
conversación, apenas parece cosa natural, y en tanto que el escritor de diálogos desea, al 
apartarse del estilo directo de composición, comunicarle un aire más libre a su obra y 
evitar la aparición de Autor y de Lector, corre el riesgo de tropezar con un 
inconveniente mayor, pues al conjurar la imagen dentro del espíritu propio a la buena 
camaradería, insertando variedad de tópicos y conservando un equilibrio adecuado en 
las intervenciones de los personajes, a menudo acontece que pierde tanto tiempo en 
preparativos y enlaces, que el lector difícilmente se sentirá compensado del orden, la 
brevedad, y la precisión que se sacrifican en obsequio a los donaires del diálogo. 

Sin embargo, hay algunos temas en que la forma de diálogo escrito es peculiarmente 
adecuada, y donde hasta es preferible al método directo y simple de composición 
literaria. 

Cualquier punto doctrinal que sea tan obvio que apenas admita disputa, pero que a 
la vez sea tan importante que nunca pueda inculcarse demasiado, parece requerir un 
método de tratamiento de este tipo, donde la novedad de la forma compense lo trillado 
del contenido, donde la vivacidad de la conversación vigorice el precepto y donde la 
variedad de puntos de vista, presentados por los distintos personajes y sujetos, no 
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aparezcan ni aburridos ni redundantes. 

Cualquier cuestión filosófica, por otra parte, que por tan oscura e incierta la razón 
humana no alcance a determinar con fijeza, si es que ha de ser motivo de especulación, 
parece conducirnos naturalmente al estilo dialogado y de conversación. Puede 
permitirse que hombres de buen sentido difieran, allí donde nadie puede 
razonablemente estar seguro. Pareceres encontrados, aun sin que se llegue a una 
decisión, proporcionan agradable entretenimiento, y si el tema es curioso e interesante, 
el libro en cierto modo nos introduce en la amistad y aúna los dos mayores y más puros 
placeres de la vida humana: el estudio y la sociabilidad. 

Afortunadamente, todas estas circunstancias concurren en el tema de religión 
natural. ¿Cuál verdad más obvia, más indudable que la del ser de un Dios, admitida por 
las épocas más ignorantes, verdad por la que los genios más finos han pugnado 
ambiciosamente por producir nuevas pruebas y argumentos? ¿Cuál verdad más 
importante que ésta, que es el sostén de nuestros anhelos, el más seguro cimiento de la 
moral, el más firme apoyo de la sociedad y el único principio que, ni por un momento, 
debe estar ausente en nuestros pensamientos y meditaciones? Mas al tratar de esta obvia 
e importante verdad, cuán oscuras cuestiones ocurren respecto a la naturaleza de ese 
ser divino, sus atributos, sus decretos, su plan providencial. Cuestiones son éstas que 
siempre han sido objeto de las disputas entre los hombres; y por lo que a ellas toca, la 
razón humana no ha llegado a determinaciones ciertas. Con todo, son asuntos de tan 
gran interés, que no logramos contener nuestra inquieta curiosidad acerca de ellas, a 
pesar de que, hasta ahora, solamente la duda, la incertidumbre y la contradicción han 
sido el resultado de nuestras más precisas investigaciones. 

Tal fue lo que últimamente tuve ocasión de advertir durante la parte del verano que 
pasé, como acostumbro, con Cleantes, cuando presencié aquellas conversaciones suyas 
con Filo y Demea, de las que no ha mucho te hice un imperfecto relato. Tu curiosidad, 
como en esa ocasión me manifestaste, quedó de tal modo provocada que es forzoso 
entre en una explicación exacta y detallada de sus razonamientos y exponga los distintos 
sistemas que se adujeron, al tratar de asunto tan delicado como lo es el de religión 
natural. El notable contraste entre sus caracteres te hizo concebir grandes esperanzas; 
pues, al exacto talento filosófico de Cleantes oponías el descuidado escepticismo de Filo, 
o bien hacías comparaciones entre uno y otro con la rígida inflexibilidad ortodoxa de 
Demea. Mis escasos años me redujeron a mero espectador de sus disputas, y la natural 
curiosidad de los años mozos ha impreso tan profundamente en mi memoria la cadena 
entera y el hilo de sus argumentos, que, al narrarlos, confío no omitir ni confundir nada 
que en ellos resulte de importancia. 
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Parte I 


Después de haberme reunido con las personas que encontré instaladas en la biblioteca 
de Cleantes, Demea le hizo algunos cumplidos por el esmero que ponía en mi 
educación y por su incansable perseverancia y constancia para con todos sus amigos. El 
padre de Pánfilo, dijo, fue íntimo amigo tuyo, el hijo es tu discípulo, y bien puede 
tenérsele por tu hijo adoptivo a juzgar por los cuidados que pones en comunicarle todas 
las ramas útiles de la literatura y de la ciencia. Estoy persuadido de que tan no te quedas 
corto en prudencia como en industria. Por eso, voy a referirte una máxima que he 
observado respecto a mis propios hijos, a fin de darme cuenta hasta qué punto 
concuerda con tus prácticas. El método que sigo en su educación está fundado en la 
autoridad de un antiguo, “El estudiante de filosofía debe aprender primero lógica, 
después ética, en seguida física, y al último, acerca de la naturaleza de los dioses”, pues, 
según él, por ser esta ciencia de teología natural la más profunda y abstrusa de todas, 
requiere la mayor madurez de juicio en quienes la estudian y a nadie, salvo a la mente 
enriquecida con todas las otras ciencias, puede sin peligro serle confiada. 

¿Te retrasas tanto, dijo Filo, en enseñarles a tus hijos los principios de la religión? 
Pues ¿es que no hay peligro de que descuiden o rechacen del todo esas opiniones de 
que tan poco han oído durante el curso entero de su educación? Sólo en cuanto ciencia, 
replicó Demea, sujeta al razonamiento humano y a la discusión, aplazo el estudio de la 
teología natural. Fortalecer sus mentes con temprana piedad es mi principal 
preocupación, y por medio de constante prédica e instrucción y también, así lo espero, 
por medio del ejemplo, grabo profundamente en sus tiernas mentes el hábito de la 
reverencia hacia todos los principios religiosos. A medida que van pasando por todas las 
otras ciencias, puedo llamar la atención a la incertidumbre de cada una, a las eternas 
disputaciones entre los hombres, a la oscuridad de toda filosofía y a las 
desproporcionadas y ridículas conclusiones a que han llegado algunos de los más 
grandes genios, deducidas meramente de los principios de la razón humana. Y así, 
habiendo domado sus mentes a una debida sumisión y recato de sí mismas, ya no tengo 
escrúpulo en presentarles los más grandes misterios de religión, ni aprensión por los 
peligros de la presuntuosa arrogancia de la filosofía, que podría incitarlos a rechazar las 
doctrinas y opiniones mejor fundadas. 

Tu precaución, dijo Filo, de fortalecer las mentes de tus hijos con temprana piedad 
es, sin duda, muy razonable y nada menos que lo requerido en esta época profana e 
impía. Mas lo que principalmente admiro en tu plan de educación es el método para 
sacar ventaja de aquellos principios mismos de la filosofía y de la erudición que, por 
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inspirar orgullo y suficiencia de sí mismo, han resultado comúnmente en todos los 
tiempos tan destructivos a los principios de la religión. Ciertamente, podemos observar 
que el vulgo, por serle extrañas la ciencia y la profunda investigación, al advertir las 
inacabables disputas de los sabios, concibe por lo común el más completo desprecio por 
la filosofía y, por eso, se afianza aún más en la creencia de todos aquellos puntos de 
teología que le han sido enseñados. Pero quienes han entrado un poco en el estudio e 
investigación, al encontrar muchas apariencias de evidencia en las más nuevas y 
extravagantes doctrinas, piensan que nada hay demasiado difícil para la razón humana, 
y rompiendo con presunción toda barrera, profanan los más recónditos santuarios del 
templo. Mas, así lo espero, Cleantes estará de acuerdo conmigo en que una vez que 
hemos abandonado la ignorancia, que es el remedio más eficaz, aún queda un recurso 
para impedir este profano libertinaje. Concedamos que los principios de Demea se 
empleen y cultiven; persuadámonos de la debilidad, ceguera y estrechos límites de la 
razón humana; consideremos debidamente su incertidumbre e inacabables 
divergencias, aun en asuntos de la vida común y práctica; tengamos presentes los 
errores y engaños de nuestros sentidos mismos, las insuperables dificultades que 
acompañan a los primeros principios en todo sistema, las contradicciones que van 
unidas a las ideas mismas sobre la materia, sobre causa y efecto, extensión, espacio, 
tiempo, movimiento y, en una palabra, sobre lo cuantitativo en todos sus aspectos, 
objeto de la única ciencia que con algún derecho puede aspirar a algún grado de 
certidumbre o evidencia. Cuando todo esto se exhibe a plena luz como lo han hecho 
algunos filósofos, casi todos ellos teólogos, ¿quién hay, que pueda conservar ese grado 
de confianza en esta endeble facultad de la razón, que se requiere para tener respeto a 
sus decisiones en puntos tan sublimes, tan abstrusos, tan alejados de la vida común y de 
la experiencia? Cuando la coherencia de las partes de una piedra, o hasta la 
composición de las partes a que debe su extensión, cuando estos objetos vulgares, digo, 
nos resultan tan inexplicables y contienen circunstancias tan incompatibles y 
contradictorias, ¿con qué seguridad hemos de decidir, cuando se trata del origen de los 
mundos, o rastrear su historia de eternidad en eternidad? 

Mientras Filo pronunciaba estas palabras, pude observar una sonrisa en los 
semblantes de Demea y Cleantes. La de Demea parecía implicar una satisfacción sin 
reserva por las doctrinas expuestas; pero en las facciones de Cleantes reconocí cierto 
gesto de viveza, como si percibiese alguna burla o intencionada malicia en los 
razonamientos de Filo. 

Propones, pues, Filo, dijo Cleantes, erigir la fe sobre un escepticismo filosófico, y 
piensas que si la certidumbre o la evidencia se expulsan de cualquier otro tema de 
investigación, toda ella recaerá en las doctrinas teológicas donde adquirirá fuerza 
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superior y autoridad. Pronto sabremos si tu escepticismo es tan absoluto y sincero como 
pretendes, al dispersarse esta reunión. Veremos, entonces, si sales por la puerta o por la 
ventana y si dudas, en realidad, que tu cuerpo esté sujeto a la gravedad o si puede 
lastimarse al caer, según es opinión popular, fundada en la falacia de nuestros sentidos 
y aún más falaz experiencia. Y pienso, Demea, que quizás esta consideración sea 
bastante para aminorar nuestra mala voluntad hacia esta humorística secta de los 
escépticos. Si verdaderamente hablan en serio, no molestarán al mundo por mucho 
tiempo con sus dudas, cavilaciones y disputas; pero si solamente están de broma, quizá 
sean malos chancistas, aunque jamás llegarán a ser un verdadero peligro, ni para el 
Estado, ni para la filosofía o la religión. 

En realidad, Filo, prosiguió Cleantes, parece cosa cierta que aunque un hombre en 
un arranque de humor, tras de intensa reflexión sobre las múltiples contradicciones e 
imperfecciones de la razón humana, renuncie a toda creencia y opinión, le es, con todo, 
imposible perseverar en este escepticismo total, ni aplicarlo a su conducta siquiera por 
unas cuantas horas. Los objetos externos se le imponen; las pasiones lo importunan; su 
melancolía filosófica se desvanece, y aun haciéndose la mayor violencia no podrá, al 
cabo de algún tiempo, conservar esa triste apariencia escéptica. Y ¿qué motivo tiene para 
hacerse a sí mismo tal violencia? Ésta es cuestión que jamás podrá responder 
satisfactoriamente, si pretende ser congruente con sus principios escépticos. Por eso, en 
conjunto, nada hay más ridículo que los principios de los antiguos pirrónicos, si, como 
se dice, intentaban en realidad propagar por todas partes ese escepticismo que 
aprendieron en las lecciones de sus escuelas y que debieron dejar confinado en ellas. 

Desde este punto de vista, aunque perpetuos antagonistas, hay gran semejanza entre 
las sectas de los estoicos y los pirrónicos, y ambas parecen estar fundadas sobre esta 
errónea máxima: que lo que un hombre puede hacer algunas veces en ciertas 
circunstancias, siempre puede hacerlo en toda circunstancia. Cuando, por virtud de la 
reflexión estoica, se eleva el espíritu a un sublime entusiasmo por la virtud y queda 
fuertemente herido por alguna idea del honor o del bien público, no hay dolor corporal 
y sufrimiento, por más intensos que sean, que prevalezcan sobre tan alto sentido del 
deber y por este medio, quizá, hasta resulte posible sonreír y alegrarse en medio de la 
tortura. Si algunas veces, en efecto, tal puede ser el caso, con mucha mayor razón puede 
el filósofo, en su escuela o hasta en su gabinete, excitar en sí mismo ese mismo grado de 
entusiasmo y tolerar en la imaginación el más agudo dolor o la mayor calamidad que le 
sea dable concebir. Mas ¿cómo podrá sostener el entusiasmo en cuanto tal? La 
inclinación de su espíritu afloja y no puede renovarse a voluntad, las distracciones lo 
divierten de su intento, las desgracias lo atacan inadvertidamente, y el que fue filósofo 
insensiblemente desciende hasta ser plebeyo. 
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Concedo tu comparación entre estoicos y escépticos, replicó Filo. Pero también 
podrás advertir que, aunque el espíritu no puede, dentro del estoicismo, resistir los más 
elevados vuelos de la filosofía, sin embargo, por más que desciende siempre conserva 
algo de su anterior disposición, y los efectos del razonar estoico se harán sentir en la 
conducta de su vida diaria y en todo el proceso de sus actos. Las escuelas de la 
Antigúedad, especialmente la de Zenón, produjeron ejemplos de virtud y constancia, 
pasmosos en los días que corren. 


Vana sabiduría toda y falaz filosofía. 

Empero, con placentero hechizo embelesar podía 

el dolor, por un instante, o la angustia, y despertar 
engañosas esperanzas, o armar el obstinado pecho 
con porfiada paciencia como si triple acero fuese.[1] 


Del mismo modo, si un hombre se ha habituado a las consideraciones escépticas 
sobre la incertidumbre y estrechos límites de la razón, no las olvidará del todo al fijar su 
atención en otros asuntos, ni en todos sus principios y razonamientos filosóficos, 
aunque no me atrevo a decir que, en su conducta ordinaria, será diferente de quienes, o 
bien jamás se formaron opinión sobre el caso, o bien han abrigado sentimientos más 
favorables a la razón humana. 

No importa hasta qué punto lleve alguien la especulación de los principios 
escépticos, siempre tendrá que obrar, lo confieso, y vivir y conversar como los demás 
hombres, y, en cuanto a su conducta, no estará obligado a dar más explicación que la de 
la necesidad absoluta en que se encuentra de comportarse de ese modo. Si por acaso 
lleva sus especulaciones más allá de donde esta necesidad lo constriñe, y se pone a 
filosofar, ya sea sobre asuntos naturales, ya morales, es que estará seducido por cierto 
gusto y satisfacción que le proporciona ocupar su tiempo en esos menesteres. Por otra 
parte, se hará las consideraciones de que todos, aun en la vida diaria, se ven obligados a 
participar más o menos de esta filosofía; de que, desde nuestra más tierna infancia, 
progresamos constantemente en la formación de mayor número de principios generales 
de conducta y de razonamiento; de que, mientras más amplia sea nuestra experiencia y 
más fuerte la razón de que estemos dotados, siempre convertimos nuestros principios 
en más generales y más comprensivos, y de que lo que llamamos filosofía no es más que 
una operación de ese mismo tipo, más ordenada y metódica. Filosofar sobre asuntos de 
esa naturaleza, no es, en nada esencial, diferente del razonar de la vida diaria, y a lo más 
a que podemos aspirar es a mayor estabilidad, ya que no mayor veracidad, de nuestra 
filosofía, a causa de su más preciso y escrupuloso método en el proceder. 

Empero, cuando echamos una mirada hacia lo que está más allá de los asuntos 
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humanos y de las propiedades de los cuerpos circundantes, cuando llevamos nuestra 
especulación hasta las dos eternidades, la de antes y la de después del estado actual de 
cosas; hasta la creación y formación del universo; hasta la existencia y propiedades de 
los espíritus; hasta la potestad y operaciones de un espíritu universal que existe sin 
principio y sin fin, omnipotente, omnisciente, inmutable, infinito e incomprensible, 
bien alejados, en verdad, tendríamos que estar de una mínima tendencia escéptica, para 
no tener aprensión de que, en esto, nos encontramos en presencia de cosas que están 
muy remotas del alcance de nuestras facultades. Mientras limitemos nuestras 
especulaciones a los negocios, a la moral, a la política o a la crítica, recurrimos en todo 
momento al sentido común y a la experiencia, con lo que fortalecemos nuestras 
conclusiones filosóficas y, en parte, por lo menos, alejamos la sospecha que con tanta 
justicia abrigamos respecto a todo razonamiento que sea muy sutil y pulido. Pero 
tratándose de razonamientos teológicos, carecemos de esa ventaja, porque los objetos de 
que nos ocupamos, hay que admitirlo, son demasiado amplios para abarcarlos y, entre 
todos, los que mayor familiaridad requieren para su comprensión. Somos como 
forasteros en un país extraño, donde todo necesariamente parecerá sospechoso, y donde 
en todo momento se está en peligro de violar las leyes y costumbres de las gentes con 
quienes vivimos y tratamos. En esos asuntos, no sabemos hasta qué punto podemos 
confiar en nuestros métodos usuales de razonamiento, pues, hasta en cosas de la vida 
diaria y en la provincia que les es peculiarmente apropiada, no podemos darles nuestra 
confianza y, al emplearlos, nos guiamos enteramente por una especie de instinto o 
necesidad. 

Todos los escépticos pretenden que, si se considera la razón en abstracto, 
proporciona argumentos invencibles contra sí misma, y que jamás podríamos alcanzar, 
en ningún asunto, convicción o seguridad alguna si no fuera porque los razonamientos 
escépticos son tan finos y sutiles, que no logran compensar los argumentos más sólidos 
y más naturales derivados de los sentidos y de la experiencia. Mas es evidente, siempre 
que nuestros argumentos pierden esta ventaja y se apartan de la vida común, que el más 
refinado escepticismo se pone en pie de igualdad con ellos, y puede oponérseles y 
compensarlos. El uno tiene igual peso que el otro. La mente queda en suspenso entre 
ambos, y es en esta misma incertidumbre o equilibrio donde radica el triunfo del 
escepticismo. 

Pero observo, dijo Cleantes, que por lo que a ti, Filo, se refiere, así como a todos los 
escépticos especulativos, tu doctrina y tu práctica tan en desacuerdo están en los puntos 
teóricos más abstrusos como en las cuestiones de la vida diaria. Dondequiera que se 
revela la evidencia, te adhieres a ella, no obstante tu pretendido escepticismo, y también 
observo que algunos de tu secta son tan autoritarios como quienes abiertamente hacen 
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profesión de certidumbre y convicción. En verdad ¿no sería ridículo quien pretendiese 
rechazar la explicación que da Newton del maravilloso fenómeno del arco iris, porque 
esa explicación contiene una minuciosa anatomía de los rayos de luz, asunto que 
ciertamente es demasiado sutil para la comprensión humana? Y ¿qué le dirías a quien, 
no teniendo nada en particular que objetar a los argumentos de Copérnico y Galileo 
sobre el movimiento de la tierra, no asintiera a ellos fundándose en el principio general 
de que esos asuntos eran de suyo demasiado magníficos y alejados para ser explicados 
por la estrecha y falaz razón humana? 

Existe, ciertamente, como tú bien lo advertiste, una especie brutal e ignorante de 
escepticismo que comunica al vulgo un prejuicio general contra todo aquello que no 
entiende fácilmente, prejuicio que le hace rechazar todo principio que requiera 
razonamientos complicados para su prueba y establecimiento. Esta especie de 
escepticismo es fatal al conocimiento, no a la religión, puesto que vemos que quienes 
con mayor amor lo profesan, con frecuencia conceden no solamente las grandes 
verdades del teísmo y de teología natural, sino que hasta los más absurdos credos que 
una superstición tradicional les ha recomendado. Firmemente creen en brujas, y al 
mismo tiempo ni creen ni admiten la más sencilla proposición de Euclides. Pero los 
pulidos y filosóficos escépticos caen en una incongruencia de opuesta naturaleza. 
Llevan sus investigaciones hasta los más recónditos rincones de la ciencia, y a cada paso 
van concediendo su asentimiento, en atención a la evidencia con que tropiezan. Es más, 
se ven obligados a admitir que los objetos más abstrusos y lejanos son los que mejor se 
explican por la filosofía. La luz realmente ha sido anatomizada, se ha descubierto y 
determinado el verdadero sistema de los cuerpos celestes; pero la nutrición por 
alimento de los organismos es todavía un misterio inexplicable y la cohesión de las 
partes de la materia es aún incomprensible. Esos escépticos, pues, se ven obligados, en 
cada caso, a considerar por separado todas las pruebas en particular, y dan su 
asentimiento, según sea el grado de evidencia que concurra. Así proceden tratándose de 
las ciencias naturales, matemáticas, morales y políticas. Mas yo pregunto ¿por qué no 
hacen lo mismo con las teológicas y religiosas? ¿Qué motivos tienen para que 
únicamente sean las conclusiones de esta especie las que se rechacen bajo el supuesto 
general de la insuficiencia de la razón humana, sin que previamente concurra 
particular discusión acerca de las pruebas? ¿No es, acaso, tan desigual conducta, una 
prueba plena de prejuicio y apasionamiento? 

Nuestros sentidos, decís, son falaces, nuestro entendimiento erróneo, nuestras 
ideas, aun sobre las cosas más usuales: la extensión, la duración, el movimiento, están 
plenas de absurdos y contradicciones. Me desafiáis a resolver las dificultades o a 
reconciliar las contradicciones que descubris en ellas. Carezco de capacidad para tan 


33 


magna empresa; carezco del necesario ocio para ella, y percibo que es superflua. 
Vuestro comportamiento, en todo tiempo, refuta vuestros principios, y muestra la más 
absoluta confianza en todas las máximas admitidas por la ciencia, la moral, la prudencia 
y la conducta. 

Jamás daré mi asentimiento a tan severa opinión como aquella de un célebre 
escritor[2] que dice que los escépticos no son una secta de filósofos, sino tan sólo una 
secta de mentirosos. Podré, sin embargo, afirmar (lo digo sin deseo de ofender) que son 
una secta de chancistas y burlones. Ahora que, por mi parte, siempre que me sienta 
inclinado a la alegría y a divertirme, escogeré de seguro un entretenimiento de 
naturaleza menos inquietante y abstrusa. Una comedia, una novela, o cuando más una 
historia, parece que son medios de esparcimiento más naturales que esas tan 
metafísicas sutilezas y abstracciones. 

Es en vano que el escéptico haga distingos entre ciencia y vida diaria, o entre una 
ciencia y otra. Los argumentos que en todo se utilizan, si son justos, son de la misma 
especie y contienen el mismo grado de evidencia, y si alguna diferencia existe entre 
ellos, la ventaja está enteramente del lado de la teología y de la religión natural. Hay 
muchos principios de la mecánica que están fundados en razonamientos muy 
abstrusos; sin embargo, nadie que tenga pretensiones de científico, ni siquiera un 
escéptico especulativo, puede abrigar la menor duda acerca de ellos. El sistema de 
Copérnico contiene la más sorprendente de las paradojas, y es lo más contrario a 
nuestras concepciones naturales, a las apariencias todas y aun a nuestros sentidos 
mismos; sin embargo, hasta los frailes e inquisidores se han visto obligados a retirarle 
su oposición. ¿Y será Filo, hombre tan liberal y docto, quien abrigue sin discrimen 
escrúpulos generales acerca de la hipótesis religiosa, fundada como está en los 
argumentos más sencillos y obvios y que, a no ser que tropiece con obstáculos 
artificiosos, es de tan fácil acceso y admisión en la mente del hombre? 

Y, siguió diciendo, dirigiéndose hacia Demea, es aquí donde podemos advertir una 
circunstancia bien curiosa en la historia de las ciencias. Después de la unión de la 
filosofía con la religión popular, al establecerse el cristianismo, nada era más corriente 
entre todos los maestros de religión que las declamaciones contra la razón, contra los 
sentidos, contra todo principio derivado puramente de la investigación e inquisición 
humanas. Todos los tópicos de los antiguos académicos fueron adoptados por los 
padres y, desde entonces, fueron propagados durante varias edades por todas las 
escuelas y desde los púlpitos de la cristiandad entera. Los reformadores abrazaron los 
mismos principios de razonamiento, o mejor dicho, de declamación, y sin excepción, 
todo panegírico acerca de la excelencia de la fe estaba mechado con algunos severos 
golpes satíricos contra la razón natural. También un célebre prelado[3] de la Iglesia 
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romana, hombre de vastísimos conocimientos que escribió una demostración del 
cristianismo, ha compuesto un tratado que contiene todas las cavilaciones del más 
atrevido y decidido pirronismo. Parece que fue Locke el primer cristiano que se atrevió 
a afirmar abiertamente que la fe no era sino una especie de la razón, que la religión 
solamente era una rama de la filosofía y que una cadena de argumentos, análoga a la 
que sirve para establecer una verdad en moral, en política o en física, siempre se 
utilizaba en el descubrimiento de todos los principios de teología, natural o revelada. El 
mal uso que Bayle y otros libertinos hicieron del escepticismo filosófico de los padres y 
primeros reformadores, sirvió para propagar más el juicioso sentir de Mr. Locke, y en 
cierto modo ya es cosa hoy en día admitida que ateo y escéptico son casi sinónimos. Y 
así como es seguro que ningún hombre profesa de veras ser lo último, quisiera creer 
que en tan escaso número son quienes sostienen en serio lo primero. 

¿No recuerdas, dijo Filo, la excelente frase de lord Bacon a este propósito? Que poca 
filosofía, replicó Cleantes, hace a un hombre ateo; mucha lo convierte hacia la religión. 
Ésa también es una observación muy juiciosa, dijo Filo; pero yo tengo en mente ese otro 
pasaje, donde, habiendo hecho referencia al loco que servía a David, quien en su 
corazón se decía que no había Dios, el gran filósofo advierte que los ateos de hoy en día 
incurren en doble desatino, pues no se conforman con decirse en su corazón que no 
hay Dios, sino que también con sus labios publican esa impiedad, haciéndose, por ello, 
culpables de sumada indiscreción e imprudencia. Gentes como éstas, por más en serio 
que se tomen, no pueden, pienso, ser muy temibles. 

Mas, aun cuando me afilies a esta especie de necios, no puedo abstenerme de 
comunicar una observación que se me ocurre, sacada de la historia del escepticismo 
religioso e irreligioso con que nos has obsequiado. Me parece que hay claros síntomas 
de superchería clerical en el desarrollo entero de estos acontecimientos. Durante las 
épocas de ignorancia tales como las que siguieron a la disolución de las antiguas 
escuelas, los sacerdotes se dieron cuenta de que el ateísmo, el teísmo o la herejía de 
cualquier especie, únicamente podían provenir de la presuntuosa dubitación acerca de 
las opiniones recibidas, y de la creencia en que la razón humana podía alcanzarlo todo. 
En aquel entonces, la educación tenía tan poderosa influencia sobre la mente de los 
hombres, que apenas cedía en fuerza a aquellas sugestiones de los sentidos y del común 
entendimiento por las que hasta el más decidido escéptico debe gobernarse. Pero ahora 
que la influencia de la educación ha disminuido tanto y que los hombres, gracias a las 
mayores facilidades de comunicarse, han aprendido a comparar entre sí los principios 
populares de distintas naciones y épocas, nuestros sagaces teólogos han variado todo su 
sistema de filosofía, y ahora hablan el idioma de los estoicos, platónicos y peripatéticos, 
no ya el de pirrónicos y académicos. Si desconfiamos de la razón humana no nos queda 
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ningún otro principio que pueda conducirnos a la religión. Y así, escépticos en una 
época, dogmáticos en otra, cualquiera que sea el sistema más a propósito para lograr el 
fin que se proponen estos reverendos señores, de tener ascendiente sobre la especie 
humana, es seguro que lo convertirán en su principio predilecto y en dogma 
establecido. 

Es cosa muy natural, dijo Cleantes, que los hombres abracen aquellos principios por 
los que resulta que pueden defender mejor sus doctrinas, ni es necesario recurrir a 
supercherías clericales para explicar un expediente tan razonable. Y ciertamente, nada 
hay que proporcione más fuerte presunción de que un conjunto dado de principios es la 
verdad y que debe abrazarse, que advertir que tiende a confirmar la verdadera religión y 
sirve para confundir las cavilaciones de los ateos, libertinos y librepensadores de toda 
clase. 


Parte II 


Debo confesar, Cleantes, dijo Demea, que nada me asombra tanto como la luz en que 
has colocado el argumento, a lo largo de la conversación. Por el tenor de tu discurso, 
podría uno imaginar que defendías la existencia de Dios contra las cavilaciones de los 
ateos e infieles, y que sentías la necesidad de convertirte en campeón de ese 
fundamental principio de toda religión. Empero, creo yo que esto, en modo alguno, es 
cuestión entre nosotros. Estoy persuadido de que no hay hombre, por lo menos hombre 
de sentido común, que alguna vez haya abrigado en serio dudas acerca de verdad tan 
cierta y de suyo evidente. No se trata de la cuestión del ser (being) sino de la naturaleza 
de Dios. Esto, lo afirmo, dada la flaqueza del entendimiento humano, es algo 
completamente incomprensible y desconocido para nosotros. La esencia de esa mente 
suprema, sus atributos, el modo en que existe, la naturaleza misma de su duración, todo 
esto y cada una de las peculiaridades acerca de un ser tan divino, son un misterio para 
mí. Finitas, endebles y ciegas criaturas que somos, debemos humillarnos ante su 
augusta presencia y, conscientes de nuestra flaqueza, adorar en silencio esas sus 
infinitas perfecciones, que el ojo no ha visto, el oído no ha escuchado, ni tampoco le ha 
sido dado al corazón humano el concebirlas. En espesa nube están ocultas de la 
curiosidad humana; es profanación intentar penetrar a través de estas oscuridades 
sagradas, y después de la impiedad de negar su existencia, viene la temeridad de 
escudriñar su naturaleza y esencia, sus decretos y atributos. 

Pero como es muy posible que pienses que mi piedad se ha impuesto a mi filosofía, 
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apoyaré mi opinión, si es que necesita apoyo, en una muy grande autoridad. Bien podría 
citar a casi todos los teólogos, desde el establecimiento del cristianismo, que se han 
ocupado de este o de cualquier otro asunto teológico; pero de momento me limitaré a 
uno, igualmente celebrado por su piedad que por su filosofía. Fue, según recuerdo, el P. 
Malebranche quien se expresó de la siguiente manera:[4] “Se debe, dice, llamar a Dios 
espíritu, no tanto para expresar que lo es de un modo positivo, cuanto para significar 
que no es materia. Es Él un ser infinitamente perfecto, de esto no podemos dudar. 
Empero, del mismo modo que no debemos imaginar, aun suponiendo que sea 
corpóreo, que esté revestido de un cuerpo humano, como afirmaron los 
antropomorfistas so pretexto de que la figura humana era la más perfecta de todas, 
tampoco debemos imaginar que el espíritu de Dios tiene ideas humanas o que en algo 
se asemeja a nuestro espíritu, so pretexto de que nada conocemos más perfecto que la 
mente humana. Más bien hemos de creer que, así como concibe la perfección de la 
materia sin ser Él material..., también concibe las perfecciones de los espíritus creados, 
sin ser espíritu al modo como nosotros entendemos al espíritu, y que su verdadero 
nombre es El que es o, en otras palabras, el Ser sin limitación, el Todo Ser, el Ser infinito 
y universal”. 

Ante tan gran autoridad, Demea, replicó Filo, como la que has invocado y mil más 
que pudiste haber traído a cuento, ridículo sería que yo sumase mi sentir o expresase mi 
aprobación a tu doctrina. Pero, ciertamente, cuando hombres razonables tratan de estos 
asuntos, la cuestión nunca puede versar sobre el ser (being), sino únicamente sobre la 
naturaleza de la deidad. Aquella verdad, como bien lo has advertido, es incuestionable y 
de suyo evidente. Nada existe sin causa, y la causa original de este universo (sea la que 
fuere) es a lo que llamamos Dios, adscribiéndole piadosamente toda especie de 
perfección. Quien tenga escrúpulo acerca de esta verdad fundamental merece todos los 
castigos que pueden ser impuestos a los filósofos, a saber: el peor de los ridículos, el 
desprecio y la desaprobación. Mas como toda perfección es completamente relativa, 
jamás debemos imaginar que comprendemos los atributos de este Ser divino o suponer 
que sus perfecciones tengan analogía o semejanza alguna con las de la criatura humana. 
La sabiduría, la inteligencia, el designio, el conocimiento, son cosas que con justicia le 
adscribimos, porque son palabras que honran a los hombres y carecemos de otros 
términos y conceptos para expresar nuestra adoración por Él. Pero cuidémonos de 
pensar que nuestras ideas corresponden a sus perfecciones o que sus atributos se 
asemejan en algo a esas cualidades humanas. Es infinitamente superior a nuestra 
limitada visión y comprensión, y más bien es objeto de culto en el templo que no de 
disputación en las escuelas. 

En realidad, Cleantes, prosiguió diciendo, para llegar a esta determinación no hay 
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ninguna necesidad de recurrir a ese afectado escepticismo que tanto te desagrada. 
Nuestras ideas no alcanzan más allá de nuestra experiencia y carecemos de experiencia 
acerca de atributos y operaciones divinas. No es necesario que concluya el silogismo, 
saca la inferencia por tu cuenta. Y me es grato, como espero que también te sea a ti, que 
el justo razonar y la sana piedad concurran en una misma conclusión y que por ambos 
medios se establezca la adorablemente misteriosa e incomprensible naturaleza del Ser 
Supremo. 

Para no perder el tiempo en circunloquios, dijo Cleantes dirigiéndose a Demea, 
mucho menos para contestar las piadosas declamaciones de Filo, explicaré brevemente 
la manera como concibo este asunto. Echad una mirada en torno al mundo; 
contemplad el todo y cada una de sus partes, veréis que no es otra cosa sino una gran 
máquina, subdividida en un infinito número de máquinas más pequeñas que a su vez 
admiten subdivisiones hasta un grado que va más allá de lo que los sentidos y facultades 
humanas pueden rastrear y explicar. Todas estas máquinas y hasta sus partes más 
nimias se ajustan entre sí, con una precisión que arrebata la admiración de todos los 
que las han contemplado. La singular adaptación de los medios a los fines en la 
naturaleza entera, se asemeja exactamente, aunque en mucho excede, a los productos 
del ingenio humano, a los de los designios del hombre, de sus pensamientos, su 
sabiduría y su inteligencia. Si, por lo tanto, los efectos se asemejan entre sí, estamos 
obligados a inferir, por todas las reglas de la analogía, que también las causas son 
semejantes, y que el autor de la naturaleza se parece en algo a la mente humana, aun 
cuando sus facultades sean mucho más considerables en proporción a la grandeza de la 
obra que ha ejecutado. Por éste, y sólo por este argumento a posteriori, podemos probar 
al mismo tiempo la existencia de una deidad y su semejanza con la mente e inteligencia 
humanas. 

Me tomaré la libertad, Cleantes, dijo Demea, de decirte que desde un principio no 
pude aprobar tu conclusión respecto a la semejanza entre la deidad y los hombres, 
mucho menos pude aprobar los medios por los que intentas establecerla. ¡Qué, nos 
quedamos sin demostración de la existencia de Dios, sin argumentos abstractos, sin 
pruebas a priori! ¿Son, acaso, éstas, en las que hasta ahora tanto han insistido los 
filósofos, falacias y sofismas? ¿Pues que no podemos llegar, en este asunto, más allá de la 
experiencia y de la probabilidad? No diré que esto sea traicionar la causa de Dios; pero 
ciertamente, con ese afectado candor, concedes a los ateos una ventaja que jamás 
podrían obtener por la mera eficacia de argumentos y razones. 

Lo que más escrúpulos me causa en este asunto, dijo Filo, no es tanto que Cleantes 
reduzca todos los argumentos de religión a la experiencia, sino que ni siquiera parecen 
ser de los más claros e irrefragables de esa especie inferior. Que una piedra cae, que el 
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fuego quema, que el mundo es sólido, lo hemos observado mil y mil veces, y cuando se 
presenta un nuevo caso de esa naturaleza sacamos sin vacilación la acostumbrada 
inferencia. La exacta semejanza del caso nos da absoluta seguridad de que el 
acontecimiento será semejante y nunca se busca otra prueba que tenga mayor 
contundencia. Mas desde el momento que te apartas en lo más mínimo de la similitud 
entre los casos, disminuyes proporcionalmente la evidencia, y puedes, a fin de cuentas, 
reducirla a una muy débil analogía que abiertamente esté expuesta a error e 
incertidumbre. Una vez que hemos experimentado la circulación de la sangre en las 
criaturas humanas, ya no dudamos que acontece en Tito y Mevio; pero de la circulación 
en las ranas y peces sólo tendrás una presunción por analogía, aunque fuerte, de que 
acontece en los hombres y otros animales. El razonamiento analógico es todavía mucho 
más débil si de nuestra experiencia acerca de la circulación de la sangre en los animales 
inferimos la circulación de la savia en los vegetales, y se ha visto por experiencias más 
exactas que quienes precipitadamente se confiaron de esa falsa analogía estaban 
equivocados. 

Si vemos una casa, Cleantes, concluimos, con la mayor seguridad, que hubo un 
arquitecto o constructor, porque, precisamente, es la especie de efecto que por 
experiencia sabemos procede de esa especie de causa. Pero ciertamente no afirmarías 
que entre el universo y una casa hay tanta semejanza, para que, con igual certeza, 
podamos inferir una causa similar, ni tampoco afirmarías que la analogía, en este caso, 
es absoluta y perfecta. La desemejanza es tan patente que a lo más que puedes pretender 
es a una suposición, conjetura, o presunción sobre la semejanza de causa, y en cuanto a 
la aceptación que pueda tener, lo dejo a tu consideración. 

Malamente sería recibida, replicó Cleantes, y merecidamente sería yo culpado y 
execrado si permitiese que la prueba de la existencia de Dios quedase en una simple 
suposición o conjetura. Pero ¿es que realmente el ajuste total entre medios y fines en 
una casa y en el universo presenta una escasa semejanza? ¿La economía de las causas 
finales? ¿El orden, proporción y arreglo de las partes? Los peldaños de una escalera, sin 
duda, están arbitrados para que las piernas puedan usarlos al subir, y esta inferencia sí 
que es cierta e infalible. Las piernas también están arbitradas para caminar y subir, y 
esta inferencia, lo confieso, no es tan cierta, atenta la desemejanza que has advertido; 
pero ¿es que por eso merece el epíteto de simple presunción o conjetura? 

¡Santo Dios! exclamó Demea, interrumpiéndolo, ¿a qué hemos llegado? ¡Los celosos 
defensores de la religión permiten que las pruebas de la existencia de Dios se queden 
cortas en evidencia! Y tú, Filo, con cuyo apoyo contaba para demostrar la adorable 
misteriosidad de la naturaleza de la divinidad ¿acaso convienes en todas estas 
extravagantes opiniones de Cleantes? Pues ¿qué otro nombre he de darles? ¿Por qué 
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desafían mi censura, si se adelantan semejantes principios defendidos por tal autoridad 
ante un hombre tan joven como Panfilo? 

Parece que no has caído en la cuenta, replicó Filo, que discuto con Cleantes a su 
manera, y que, mostrándole las peligrosas consecuencias de sus principios, espero a la 
postre reducirlo a nuestra opinión. Pero lo que más te ha impresionado, según veo, es la 
exposición que ha hecho Cleantes del argumento a posteriori, y dándote cuenta de que 
se te escapa y desvanece en el aire, piensas que anda tan embozado que apenas puedes 
creer que se haya planteado en su verdadera luz. Ahora bien, no obstante lo mucho que 
disiento, por otros motivos, de los peligrosos principios de Cleantes, debo admitir que 
ha expuesto el argumento con justeza, e intentaré plantearte la cuestión a fin de que ya 
no abrigues escrúpulos acerca de ella. 

Si un hombre hiciese abstracción de cuanto conoce y ha visto, sería completamente 
incapaz, por solas sus ideas, de determinar qué clase de escena puede ser el universo, ni 
podría dar preferencia a un estado o situación de cosas sobre otro. Puesto que nada de 
lo que pudiera concebir con claridad podría parecerle ni imposible ni implicando 
contradicción, toda quimera de su fantasía resultaría igualmente válida, y no podría 
atribuir ninguna razón justa para adherirse a una idea o sistema y rechazar otros, todos 
igualmente posibles. 

Asimismo, una vez que abre los ojos y contempla el mundo tal como realmente es, 
seríale imposible, al principio, fijar la causa de ningún acontecimiento y mucho menos 
de todo el conjunto de las cosas o del universo. Bien puede dar rienda suelta a su 
fantasía, que ésta le traerá una infinita variedad de informes representaciones, todas 
igualmente posibles; pero siéndolo, jamás podrá, por sí propio, dar explicación 
satisfactoria de la preferencia que pueda sentir por una sobre las demás. Únicamente la 
experiencia puede indicarle la verdadera causa de cualquier fenómeno. 

Ahora bien, de conformidad con esta manera de razonar, Demea, se sigue (y así lo 
admite tácitamente el mismo Cleantes) que el orden, la disposición o ajuste de las 
causas finales no constituye, de por sí, prueba de un designio, sino en la medida en que 
ha sido experimentado como procedente de semejante principio. Por lo que a priori 
podemos saber, la materia en sí misma bien puede contener originalmente el principio 
o fuente del orden, del mismo modo que lo contiene la mente; e igual dificultad existe 
en concebir que los distintos elementos, obedeciendo a una causa interna desconocida, 
caigan dentro de la más exquisita disposición, como concebir que sus ideas, en la gran 
mente universal, obedeciendo a una causa interna, también desconocida, caigan dentro 
de esa misma disposición. Debe admitirse el mismo grado de posibilidad para ambas 
suposiciones. Mas por experiencia descubrimos (según Cleantes), que hay una 
diferencia entre las dos. Arroja en montón varias piezas de acero, sin figura ni forma; 
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jamás se dispondrán por sí solas de tal modo que hagan un reloj. La piedra, la argamasa 
y la madera, sin arquitecto, jamás llegan a convertirse en casa. Pero las ideas en la 
mente humana se disponen, según vemos, en virtud de una desconocida e inexplicable 
economía, de tal modo que forman el proyecto de un reloj o de una casa. La experiencia 
prueba, por lo tanto, que existe un principio original de orden en la mente y no en la 
materia. De efectos semejantes inferimos causas semejantes; el ajuste de medios afines 
es parecido al de una máquina inventada por el hombre. Las causas, por lo tanto, deben 
ser semejantes. 

Debo confesar que desde un principio me escandalizó la alegada semejanza entre la 
deidad y las criaturas humanas, y me veo obligado a pensar de ella como algo en que va 
implicada tal degradación del Ser Supremo, que no hay teísta en su juicio que pueda 
tolerarla. Por eso, con tu ayuda, Demea, intentaré defender eso que tú con justicia 
llamas la adorable misteriosidad de la divina naturaleza, y refutaré los razonamientos 
de Cleantes, siempre y cuando admita que no los he falseado. 

Cuando Cleantes hubo convenido, Filo, tras breve pausa, prosiguió de la siguiente 
manera. 

Que toda inferencia, Cleantes, relativa a hechos, esté fundada en la experiencia, y 
que todo razonamiento experimental esté fundado en el supuesto de que causas 
semejantes son prueba de efectos semejantes, y efectos semejantes de causas 
semejantes, es cosa que, de momento, no disputaré mucho contigo. Pero te encarezco 
que adviertas con qué extrema cautela proceden todos los buenos razonadores al 
transferir los resultados de la experimentación a casos semejantes. A no ser que los 
casos sean exactamente semejantes, no descansan con absoluta confianza en los 
resultados obtenidos, al aplicar sus observaciones anteriores a un fenómeno particular. 
Toda alteración de circunstancias provoca duda respecto al acontecimiento, y se 
requieren nuevos experimentos para poder probar con certidumbre que las nuevas 
circunstancias carecen de momento de importancia. El cambio de volumen, de 
situación, de arreglo, de edad, de disposición del aire o de los cuerpos circundantes, de 
cualquiera de estas cosas, puede acarrear las más inesperadas consecuencias, y a no ser 
que los objetos nos sean muy familiares, es gran temeridad creer con certeza que 
después de cualquiera de esos cambios tendremos un acontecimiento semejante al que 
antes cayó bajo nuestra observación. Si en algún lugar se distinguen, es aquí, los lentos y 
circunspectos pasos de los filósofos de la marcha precipitada del vulgo, quien, incitado 
por la más mínima semejanza, es incapaz de discernimiento o examen. 

Pero no vas a pretender, Cleantes, que aquí has conservado tu habitual flema y 
filosofía, al tomar ese paso tan atrevido de comparar al universo con casas, barcos, 
muebles y máquinas y de haber inferido de su semejanza en algunos puntos la 
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semejanza de causas. El entendimiento, el designio o la inteligencia, tal como los 
descubrimos en el hombre y en otros animales, no son más que uno de los manantiales 
y principios del universo, del mismo modo que el calor o el frío, la atracción y la 
repulsión y mil otros que caen bajo nuestra observación diaria. Se trata de una causa 
activa por la que algunas partes determinadas de la naturaleza, según vemos, producen 
alteraciones en otras partes. Mas ¿puede acaso transferirse, apropiadamente, la 
conclusión sobre las partes al todo? Pues ¿es que la enorme desproporción no impide 
toda comparación e inferencia? ¿Acaso de la observación del crecimiento de un cabello 
podemos aprender algo sobre la generación del hombre? ¿Y el modo como una hoja se 
desarrolla, aun conociéndolo perfectamente, nos dice, acaso, todo lo relativo a la 
vegetación del árbol? 

Pero concedido que se pudiera tomar las maneras de operar de una parte de la 
naturaleza como cimiento de nuestro juicio sobre el origen del todo (lo que es 
inadmisible), sin embargo ¿por qué elegir un tan pequeño, tan endeble, tan limitado 
principio como lo son la razón y los designios de los animales que habitan este planeta? 
¿Qué privilegio especial tiene esa pequeña agitación del cerebro que llamamos el 
pensamiento, para convertirla en modelo del universo entero? Ciertamente a eso nos 
inclina la parcialidad que tenemos hacia nosotros mismos; pero la sana filosofía debe 
guardarse cuidadosamente contra tan natural ilusión. 

Lejos de admitir, continuó Filo, que la manera de operar de una parte proporciona 
justa conclusión sobre el origen del todo, jamás concederé que lo tocante a una parte 
sea regla para otra parte, si aquélla es muy remota de ésta. ¿Acaso existe fundamento 
razonable para poder concluir que los habitantes de otros planetas posean pensamiento, 
inteligencia y raciocinio o algo que se asemeje a estas facultades humanas? Si vemos que 
la naturaleza muestra tan extremada diversidad en sus modos de operación en este 
pequeño mundo ¿por qué hemos de imaginar que se copia incesantemente en todo el 
universo? Y si el pensamiento, como bien podemos suponer, queda confinado a este 
estrecho rincón, y aun aquí tiene una esfera de acción tan limitada ¿con qué propiedad 
hemos de considerarlo como causa original de todas las cosas? La estrecha visión de un 
labriego que hace de la economía doméstica la regla para el gobierno de un reino es, en 
comparación, un sofisma perdonable. 

Pero aun teniendo mucha seguridad de que en todo el universo se encontrase algo 
semejante al pensamiento y a la razón de los hombres, y que su actitud fuese en otros 
lados mucho mayor y más predominante de lo que es en este mundo, aun así, no acabo 
de ver, por qué las operaciones de un mundo constituido, arreglado y ajustado, han de 
extenderse a un mundo que estuviese en estado embrionario y en proceso de 
constituirse y ajustarse. Por la observación, algo sabemos de la economía, acción y 
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nutrición de un animal; pero debemos tener mucha cautela al transferir esa observación 
al desarrollo del feto en las entrañas, y más aún, a la formación de un animáculo en los 
ijares de su ascendiente masculino. Vemos, aun por nuestra muy limitada experiencia, 
que la naturaleza posee un número infinito de fuentes y principios, que de un modo 
incesante se nos descubren cada vez que muda de posición y situación. Y cuáles sean 
los nuevos y desconocidos principios que la moverían en una tan novísima e ignota 
situación, como es la formación de un universo, no podemos, sin la mayor temeridad, 
pretender determinarlo. 

Una mínima parte de este tan gran sistema, durante muy corto tiempo, es lo único 
que se nos descubre, y ¿podemos, acaso, partiendo de esos datos, pronunciarnos 
definitivamente acerca del origen del todo? 

¡Admirable conclusión! Como la piedra, la madera, el ladrillo, el hierro, el bronce, 
carecen en este momento y en este pequeño mundo de una ordenación o arreglo sin 
que intervenga el arte e inventiva humanas; luego, el universo, en un principio, no pudo 
haber alcanzado su orden y arreglo sin la intervención de algo que se asemeje al arte 
humano. Pero ¿es que una parte de la naturaleza constituye regla para otra parte que sea 
muy remota de aquélla?; ¿es que una parte es regla para el todo?; ¿es que una porción 
pequeña es norma para el universo entero? Pues ¿es que lo que acontece en una 
situación de la naturaleza, es regla cierta para la naturaleza en otra situación totalmente 
distinta de la primera? 

Seguramente no podrás culparme, Cleantes, si aquí imito la prudente reserva de 
Simónides, quien, según la conocida anécdota, al ser preguntado por Hierón[5] sobre 
Qué es Dios, pidió el plazo de un día para meditar sobre ello, y después, pidió dos días 
más; y de esa suerte, prolongó indefinidamente el plazo, sin que jamás hubiese traído su 
definición o descripción. Ni siquiera podrías haberme inculpado si hubiese respondido, 
desde el primer momento, que no lo sabía, persuadido de que este asunto se encuentra 
mucho más allá del alcance de mis facultades. Bien podrías haberme escarnecido 
cuanto quisieras, llamándome escéptico y murmurador; pero conociendo, en tantos 
otros asuntos que nos son mucho más familiares, las imperfecciones y aun 
contradicciones de la razón humana, jamás podría esperar tener éxito de sus endebles 
conjeturas en asunto tan sublime y tan alejado de la esfera de nuestra observación. 
Cuando observo que dos tipos de objetos aparecen siempre asociados el uno al otro, 
puedo inferir, por costumbre, la existencia de uno, dondequiera que vea la existencia 
del otro. Eso es lo que llamo un argumento de experiencia. Pero de qué modo puede 
aplicarse este argumento, cuando los objetos, como en el caso presente, son únicos, 
individuales, sin paralelo o semejanza específica, será cosa difícil de explicar. Y ¿habrá 
quien con toda seriedad me diga que un universo ordenado debe forzosamente 
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proceder de una idea y de un arte, semejante al humano, tan sólo porque de eso 
tenemos alguna experiencia? Para afirmarnos en un tal razonamiento, se requeriría que 
tuviésemos experiencia del origen de los mundos; y, ciertamente, no basta el haber visto 
cómo surgen barcos y ciudades del arte e inventiva humanos... 

Continuaba Filo en esa vehemente manera, un poco entre burlas y veras, según me 
pareció a mí; cuando advirtió en Cleantes ciertas señales de impaciencia, y al instante 
calló. Lo que quería sugerir, dijo Cleantes, es tan sólo que no abuses de los términos, ni 
utilices expresiones populares para subvertir razonamientos filosóficos. Bien sabes que 
con frecuencia el vulgo distingue entre la razón y experiencia, aun en los casos en que el 
asunto sólo se refiere a cuestiones de hecho y de existencia; aunque es bien sabido, 
cuando la razón ha sido adecuadamente analizada, que no es sino una especie de 
experiencia. Demostrar por experiencia el origen del universo partiendo de la muerte 
no es más contrario, en el habla común, que demostrar el movimiento de la tierra por el 
mismo principio. Y alguien que fuese afecto a las sutilezas, bien podía levantar las 
mismas objeciones al sistema de Copérnico, que las aducidas por ti en contra de mis 
razonamientos. ¿Hay, acaso, otros mundos, podría decir, que hubieras visto moverse? 
¿Hay...? 

¡Sí! exclamó Filo, interrumpiéndolo, sí hay otros mundos. Pues, qué ¿no es la luna 
otro mundo, que vemos girar en torno a su centro? ¿No es Venus otro mundo, en el que 
observamos el mismo fenómeno? ¿No son las revoluciones del sol, también una 
confirmación, por analogía, de la misma teoría? Y todos los planetas ¿no son, acaso, 
mundos que giran alrededor del sol? ¿No son lunas los satélites que se mueven en torno 
a Júpiter y Saturno, y, junto con estos planetas primarios, alrededor del sol? Estas 
analogías y semejanzas, y otras que no he mencionado, son las únicas pruebas del 
sistema copernicano; y a ti te toca decir si tienes a mano analogías del mismo tipo para 
apoyar tu teoría. 

En realidad, Cleantes, continuó Filo, el sistema astronómico moderno está ya tan 
aceptado por todos los investigadores, y se ha convertido en una parte tan esencial, hasta 
de nuestra educación más rudimentaria, que no somos, por lo común, muy 
escrupulosos en el examen de las razones en que se funda. Hoy ya es cosa de simple 
curiosidad estudiar a los que primero escribieron sobre este asunto, quienes en su día 
hubieron de enfrentarse con la violencia de los prejuicios, se vieron obligados a 
presentar sus argumentos en todos sus aspectos a fin de que fueran populares y 
convincentes. Mas, si leemos con cuidado los famosos Diálogos de Galileo sobre el 
sistema del mundo, encontraremos que ese gran genio, uno de los más sublimes que 
jamás haya existido, encaminó primero todos sus esfuerzos para probar que no había 
fundamento alguno en la distinción, comúnmente hecha, entre sustancias elementales y 
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celestes. Las escuelas, partiendo de la ilusión de los sentidos, habían llevado este 
distingo demasiado lejos, y habían establecido que las sustancias celestes eran 
ingenerables, incorruptibles, inalterables, intransitables; y habían asignado todas las 
cualidades de signo opuesto a las sustancias elementales. Pero Galileo, principiando por 
la luna, demostró la semejanza que en todo tiene con la tierra; su figura convexa; su 
natural oscuridad cuando no está iluminada, su densidad, su diferenciación de lo 
sólido y lo líquido, la variación de sus fases, las iluminaciones mutuas de la tierra y la 
luna, sus mutuos eclipses, las desigualdades de la superficie lunar, etc... Después de 
muchas ilustraciones de este tipo, con referencia a todos los planetas, los hombres 
vieron con claridad que todos estos cuerpos caían bajo el dominio de objetos de la 
experiencia, y que la semejanza de su naturaleza nos permitía extender los mismos 
argumentos y fenómenos del uno al otro. 

En este cauto proceder de los astrónomos podrás, Cleantes, leer tu propia 
condenación. O mejor, podrás ver que el asunto en que andas ocupado excede toda 
humana razón e investigación. ¿Puedes, acaso, mostrar el mismo tipo de semejanzas 
entre la fábrica de una casa, y la generación del universo? ¿Has visto alguna vez a la 
naturaleza en situación parecida a aquella del inicial ajuste de los elementos? ¿Es que 
alguna vez se han formado mundos en tu presencia? y ¿has tenido tiempo para observar 
en su totalidad el progreso de los fenómenos, desde el principio de la ordenación hasta 
su final consumación? Si así es, aduce entonces tu experiencia y expón tu teoría. 


Parte III 


¡De qué modo el argumento más absurdo, replicó Cleantes, puede, en manos de un 
hombre ingenioso y de inventiva, adquirir un aire de probabilidad! ¿No has caído en la 
cuenta, Filo, que fue necesario a Copérnico y a sus primeros discípulos demostrar la 
semejanza de la materia terrestre y celestial, porque varios filósofos, cegados por 
antiguos sistemas y fundados en algunas apariencias sensibles, habían negado esa 
semejanza; pero que en modo alguno es necesario que los teólogos demuestren la 
semejanza de las obras de la naturaleza con las del arte, porque dicha semejanza es en 
sí evidente e innegable? Es la misma materia, hay igualdad en la forma: ¿qué más se 
requiere para mostrar la analogía entre sus causas, y para afirmar el origen de todas las 
cosas en un propósito e intención divinos? Tus objeciones, debo decírtelo francamente, 
no son mejores que las abstrusas sutilezas de aquellos filósofos que negaron el 
movimiento, y merecen refutarse de la misma manera, por medio de ilustraciones, 
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ejemplos e instancias, más bien que por medio de argumentación seria y por filosofía. 

Supongamos, por lo tanto, que en las nubes se escuchase una voz articulada, mucho 
más fuerte y más melódica que cualquiera que pudiera producirse por arte humano; 
supongamos que esta voz se extendiese, en un mismo momento, a todas las naciones y a 
cada una le hablase en su propio idioma y dialecto; supongamos que las palabras 
pronunciadas no sólo contuviesen un sentido y significado bien fundado, sino que 
comunicasen órdenes del todo dignas de un ser benévolo, superior al hombre. ¿Podrías 
titubear por un solo momento acerca de la causa de esa voz? ¿No te verias 
inmediatamente obligado a adscribirla a algún designio o propósito? Sin embargo, no 
puedo sino ver que todas las mismas objeciones (si es que merecen ese nombre) que 
pueden oponerse al sistema teológico, también pueden producirse en contra de esta 
inferencia. 

¿No dirías que todas las conclusiones relativas a los hechos se fundan en la 
experiencia; que, cuando escuchamos en la oscuridad una voz articulada, y por eso 
inferimos que hay un hombre, solamente la semejanza de los efectos es lo que nos hace 
concluir que hay una semejanza en la causa; pero que aquella extraordinaria voz, por su 
fuerza, alcance y conocimiento de todos los idiomas, guarda tan escasa analogía con 
cualquier voz humana, que no tenemos ni una sola razón para suponer que haya 
analogía en las causas, y en consecuencia, que ese discurso racional, sabio y coherente, 
procedía, no sabrías por qué motivo, de algún casual silbar del viento, y no de alguna 
razón divina o de una inteligencia? Claramente puedes ver tus propias objeciones en 
estas sutilezas, y también, así lo espero, puedes ver claramente que no es posible que en 
un caso tengan más fuerza que en el otro. 

Mas para acercarnos aún más al presente caso acerca del universo, haré dos 
suposiciones que no implican absurdos ni imposibilidades. Supongamos que existe un 
idioma natural, universal e invariable, común a todo individuo de la raza humana, y 
que los libros son productos naturales, que se perpetúan de la misma manera que los 
animales y vegetales, por descendencia y propagación. Varias expresiones de nuestras 
pasiones contienen un idioma universal; todos los animales brutos poseen un habla 
natural, la cual, por muy limitada que sea, es muy inteligible para los de su especie. Y 
como hay un número infinitamente menor de partes y menos traza en la más elaborada 
composición de la elocuencia que en el más tosco cuerpo organizado, la propagación de 
una Iliada o Eneida es una suposición más fácil que la de cualquier planta o animal. 

Supongamos, pues, que entras a tu biblioteca, poblada así de libros naturales, que 
encierran la más refinada razón y más exquisita belleza ¿podrías, acaso, abrir uno de 
ellos y dudar que su causa original presenta la más fuerte analogía con la mente y la 
inteligencia? Cuando adviertes que razona y discurre; cuando arguye, debate y hace 
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valer sus puntos de vista y sus temas; cuando en ocasiones se refiere al intelecto puro, y 
en otras a los afectos; cuando recoge, dispone y adorna toda consideración que venga al 
caso ¿podrías persistir en la afirmativa de que todo esto, en el fondo, carecería 
realmente de sentido, y que la original formación de ese libro en los ijares de su 
ascendiente no procedía de una mente y un designio? Tu obstinación, lo sé, no alcanza 
ese grado de firmeza, y hasta tu jugueteo y liviandad escéptica se sentiría confundida 
ante tan notorio dislate. 

Mas si hay alguna diferencia, Filo, entre este caso que hemos supuesto y el 
verdadero del universo, toda la ventaja queda del lado del último. La anatomía de un 
animal proporciona muchos y aún más convincentes ejemplos de designio que el 
cuidadoso examen de Livio o Tácito; y toda objeción que levantes respecto al primer 
caso, llevandome de nuevo a una escena tan insólita y extraordinaria como es la 
formación inicial de mundos, la misma objeción podrá ponerse en el supuesto caso de 
nuestra biblioteca vegetativa. Elige, pues, el partido que te convenga, Filo, sin 
ambigúedad ni evasivas; afirma, o que un libro racional no es prueba de una causa 
racional, o admite una causa semejante para todas las obras de la naturaleza. 

Permite que aquí también haga notar, prosiguió Cleantes, que esta argumentación 
religiosa, en lugar de debilitarse por el escepticismo a que tanto te inclinas, más bien 
deriva fuerza de él, y se hace más firme e indiscutible. Excluir todo argumento de razón, 
cualquiera que sea su especie, o es una afectación, o es un desvarío. Todo escéptico 
razonable hace profesión de sólo rechazar los argumentos abstrusos, distantes y sutiles; 
de adherirse al sentido común y a la llaneza de los instintos naturales, y de asentir, 
siempre que alguna razón lo hiere con tal fuerza que no puede, sin hacerse la mayor 
violencia, evitarlo. Ahora bien, los argumentos en pro de la religión natural son de esta 
especie, y nada que no sea la más pervertida y obstinada metafísica puede rechazarlos. 
Considera, analiza el ojo; examina su estructura y su traza, y dime si, de tu propio 
sentir, la idea de un inventor no se te impone inmediatamente con un ímpetu semejante 
al de una sensación. Seguramente la conclusión más obvia está a favor de un designio, y 
se requiere tiempo, meditación y estudio para conjurar todas esas frívolas, aunque 
abstrusas, objeciones que abonan a la infidelidad. ¿Quién puede contemplar el macho y 
la hembra de cada una de las especies; la congruencia entre sus partes e instintos; sus 
pasiones, y el proceso entero de la vida, antes y después de la generación, sin que sea 
sensible a que la propagación de las especies está intencionada por la naturaleza? 
Millones y millones de ejemplos semejantes se presentan por todas partes en el 
universo, y no hay idioma que pueda comunicar un sentido más inteligible e irresistible 
que el singular ajuste de las causas finales. ¿Hasta qué grado, por lo tanto, de ciego 
dogmatismo hemos llegado, para rechazar argumentos tan naturales y tan 
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convincentes? 

Hay bellezas de estilo con que algunas veces tropezamos, que parecen contrarias a 
las reglas, y que ganan la voluntad y excitan la imaginación, en oposición a los preceptos 
de la crítica y de la autoridad de los maestros reconocidos en el arte. Y si, como 
pretendes, el argumento en favor de la divinidad es contrario a los principios de la 
lógica; su universal, su irresistible influjo claramente prueba que es posible que existan 
argumentos de una semejante irregular naturaleza. Cualesquiera que sean las sutilezas 
que se aduzcan; un mundo ordenado, así como un lenguaje coherente y articulado, 
seguirán siendo aceptados como la prueba incontestable de un designio y una finalidad. 

Acontece algunas veces, lo reconozco, que los argumentos de fe no tienen su debida 
influencia sobre un ignorante salvaje y bárbaro; no porque sean oscuros y difíciles, sino 
porque jamás se preocupa por hacerse preguntas acerca de ellos. ¿De dónde proviene la 
singular estructura de un animal? De la cópula de sus padres. Pero, ellos ¿de dónde? De 
sus padres. Unos cuantos grados de parentesco alejan tanto los objetos, que para él se 
pierden en la oscuridad y confusión, ni tiene curiosidad alguna que lo impulse a 
rastrearlos más allá. Pero esto, ni es dogmatismo ni escepticismo, sino estupidez; estado 
de ánimo que, mi ingenioso amigo, es muy diferente de tu disposición discriminante e 
inquisitiva. Tú puedes sacar las causas por los efectos; puedes establecer comparaciones 
entre los más alejados y remotos objetos; y tus mayores errores proceden, no de 
esterilidad de pensamiento e inventiva, sino de fertilidad en exceso exuberante, que 
ahoga tu natural buen sentido en una profusión de innecesarios escrúpulos y 
objeciones. 

Pude observar, Hermipo, que en este momento Filo estaba un poco turbado y 
desconcertado; pero mientras titubeaba en producir una contestación, afortunadamente 
para él, intervino Demea en la conversación, y así fue como se salvó de la vergüenza. 

Tu ejemplo, Cleantes, dijo Demea, sacado de libros e idiomas, siendo cosas que nos 
son familiares, tiene, lo confieso, por esa misma razón, tanta mayor fuerza; pero ¿no 
hay, acaso, también algún peligro en esta misma circunstancia? ¿No nos hará 
presuntuosos al hacernos creer que comprendemos la deidad, y que poseemos alguna 
idea adecuada de su naturaleza y atributos? Cuando leo un libro, me meto en la mente y 
en los propósitos del autor. De cierta manera y por el momento, me convierto en él, y 
tengo un sentido inmediato y una concepción de las ideas que poblaron su imaginación 
cuando se ocupaba en la composición. Pero, seguramente, jamás logramos un 
acercamiento tan completo con la deidad. Sus vías no son nuestras vías. Sus atributos 
son perfectos pero incomprensibles. Y el libro de la naturaleza contiene un gran e 
inexplicable enigma, más que cualquier discurso inteligible o cualquier razonamiento. 

Los antiguos platónicos, como sabes, fueron los más religiosos y devotos entre los 
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filósofos paganos; sin embargo, muchos de ellos, sobre todo Plotino, declaran 
expresamente que el intelecto o entendimiento no debe adscribirse a la deidad, y que la 
manera más perfecta de adorarla consiste, no en actos de veneración, reverencia, 
gratitud o amor, sino en una cierta misteriosa aniquilación de sí mismo o una completa 
extinción de todas nuestras facultades. Quizás estas ideas vayan demasiado lejos; pero, 
no obstante, debe reconocerse que, al representar a la deidad como tan inteligible y 
comprensible y tan semejante a la mente humana, nos hacemos culpables de la más 
burda y más estrecha parcialidad, y nos erigimos en modelo del universo entero. 

Todos los sentimientos del espíritu humano, gratitud, resentimiento, amor, amistad, 
beneplácito, censura, misericordia, emulación, envidia, todos hacen clara referencia al 
estado y situación del hombre, y están calculados para la conservación de la existencia y 
el fomento de la actividad de un tal ser en tales circunstancias. Parece, pues, poco 
razonable trasladar esos sentimientos a una existencia suprema o suponerla actuada por 
ellos. Por otra parte, los fenómenos del universo no nos prestan su apoyo para 
semejante teoría. Todas nuestras ideas, que provienen de los sentidos, son 
confusamente falsas e ilusorias y, por lo tanto, no pueden suponerse como propias de 
una inteligencia suprema; y como las ideas del sentido interior, sumadas a las de los 
sentidos externos, forman en conjunto el equipo del humano entendimiento, podemos 
concluir que ninguno de los ingredientes del pensamiento es semejante, en ningún 
respecto, en la inteligencia humana y en la divina. En cuanto a la manera de pensar, 
¿cómo hemos de hacer comparación alguna entre ellas, o suponerlas de algún modo 
semejantes? Nuestro pensar es fluctuante, incierto, efímero, sucesivo y compuesto, y si 
alteramos estas circunstancias, aniquilamos por completo su esencia, y sería, en tal caso, 
abusar de los términos que le aplicásemos el nombre de pensamiento o razón. A lo 
menos, si parece más piadoso y reverente (como en verdad lo es) mantener esos 
términos cuando mentamos al Ser Supremo, deberíamos reconocer que su sentido, en 
ese caso, es completamente incomprensible, y que la flaqueza de nuestra naturaleza no 
nos permite alcanzar ninguna de las ideas que, en un mínimo, puedan corresponder a 
la sublimidad inefable de los atributos divinos. 


Parte IV 


Me extraña, dijo Cleantes, que tú, Demea, que tan sincero eres en la causa de la religión, 
sostengas la misteriosa, incomprensible naturaleza de la deidad, y que seas quien insista 
tan enérgicamente en que en nada se parece o asemeja a las criaturas humanas. La 
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deidad, estoy pronto a reconocerlo, posee muchos poderes y atributos que no podemos 
aspirar a comprender; pero si nuestras ideas, hasta donde alcanzan, no son justas y 
adecuadas y congruentes respecto a la verdadera naturaleza de la deidad, no sé qué es 
lo que haya en este asunto que merezca nuestra dedicación. Pues ¿es que el solo 
nombre, carente de significado, es de tan extrema importancia? O ¿en qué es en lo que 
vosotros los místicos, que sostenéis la absoluta incomprensibilidad de la deidad, diferís 
de los escépticos o ateos, quienes afirman que la primera causa de todo es ignota e 
ininteligible? Grande debe ser su temeridad, si, después de rechazar el producto de la 
mente, es decir, de una mente semejante a la humana (pues no conozco otra), 
pretenden asignar, con certeza, cualquier otra causa específica e inteligible. Y 
ciertamente muy escrupulosa deberá ser su conciencia, si a la causa universal y 
desconocida rehúsan llamarla Dios o deidad, y conferirle tantos sublimes elogios y 
huecos epítetos, como te venga en gana pedirles. 

¿Quién podría imaginar, replicó Demea, que Cleantes, el sereno y filosófico 
Cleantes, intentara refutar a sus antagonistas, poniéndoles un mote, y a la manera de los 
vulgares fanáticos e inquisidores del siglo, recurriera a la invectiva y a la declamación, 
en lugar del razonamiento? Pues, ¿acaso no advierte que estos lugares comunes son de 
fácil réplica, y que antropomorfista es una apelación tan denigrante y que implica 
consecuencias tan peligrosas como el epíteto de místico con que nos ha honrado? En 
verdad, Cleantes, considera qué es lo que afirmas cuando te representas a la deidad 
como algo tan semejante a la mente y entendimiento humanos. ¿Qué es el alma del 
hombre? Es un compuesto de varias facultades, pasiones, sentimientos, ideas, reunidos, 
ciertamente, en una sola persona; pero, no obstante, distintos los unos de los otros. 
Cuando ella razona, las ideas, que son las partes de su discurso, se acomodan en cierta 
forma u orden que ni por un momento se conserva entero, sino que inmediatamente da 
lugar a otro acomodo. Surgen nuevas opiniones, nuevas pasiones, nuevos afectos, 
nuevas sensaciones que constantemente diversifican la escena mental y producen en 
ella la más gran variedad y la más rápida sucesión imaginable. ¿Cómo puede esto ser 
compatible con esa perfecta inmutabilidad y simplicidad que todos los verdaderos 
teístas adscriben a la deidad? Por el mismo acto, dicen, ve el pasado, el presente y el 
futuro; su amor y su odio, su misericordia y su justicia, son una operación individual; 
está íntegra en cada punto del espacio, y completa en todo instante de la duración. Sin 
sucesión, sin cambio, sin aumento, sin disminución. Lo que ella es, ni por asomo 
implica distinción o diversidad. Y lo que es en este momento, siempre lo ha sido y 
siempre lo será, sin que intervenga nuevo juicio, sentimiento u operación. Se mantiene 
fija en un estado único, simple y perfecto; ni puede decirse de ella, con propiedad, que 
tal acto suyo sea distinto de tal otro, ni que tal juicio o idea haya sido formado a última 
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hora y que dé lugar, por sucesión, a otro juicio o a idea distinta. 

Estoy dispuesto a admitir, dijo Cleantes, que los que sostienen la perfecta 
simplicidad del Ser Supremo, al grado en que tú la has explicado, son místicos 
absolutos, a quienes se pueden imputar todas las consecuencias que he deducido de su 
opinión. En una palabra, son ateos sin saberlo. Pues, aunque se admita que la deidad 
posee atributos que no podemos comprender, sin embargo jamás debemos adscribirle 
atributos que sean incompatibles con esa naturaleza inteligente que le es esencial. Una 
mente cuyos actos, sentimientos e ideas no son distintos y sucesivos, mente 
completamente simple y totalmente inmutable, es una mente que carece de 
pensamientos, de razón, de voluntad, de sentimientos, de amor, de odio; en una 
palabra, no es una mente. Es un abuso de los términos darle esa designación, y sería 
tanto como hablar de una extensión limitada sin forma, o de un número sin 
composición. 

Ruégote que consideres, dijo Filo, a quién estás ahora ultrajando. Estás honrando 
con el epíteto de ateos a casi todos los teólogos ortodoxos más solventes que se han 
ocupado en este asunto, y quieres, en última instancia, ser tú, según por lo que te 
estimas, el único buen teólogo en el mundo. Pero si los idólatras son ateos, como creo 
que puede con justicia afirmarse, y también lo son los teólogos cristianos ¿qué queda 
del tan celebrado argumento sacado del universal consenso de la humanidad? 

Empero, puesto que sé que no te hacen mucha mella los nombres y las autoridades, 
trataré de mostrarte con un poco de mayor claridad los inconvenientes del 
antropomorfismo que has abrazado; y probaré que carece de fundamento la suposición 
de una traza del mundo, formada en la mente divina, que consista en ideas precisas, 
singularmente arregladas, a la manera como un arquitecto forma en su cabeza el plano 
de una casa que pretende edificar. 

No es cosa fácil, lo confieso, ver lo que se gana por esta suposición, ya sea que 
juzguemos del asunto por razón o por experiencia. De cualquier modo quedamos 
obligados a remontarnos más, a fin de dar con la causa de esta causa, que tú tienes por 
satisfactoria y concluyente. 

Si la razón (quiero decir la razón abstracta que proviene de especulaciones a priori) 
no es en todo muda, tanto en lo que toca a las cuestiones que se refieren a causa, como a 
efecto, me atrevería a pronunciar, por lo menos, esta proposición: que un mundo 
mental, o sea un universo de ideas, requiere una causa, tanto como la requiere un 
mundo material o sea un universo de objetos; y si son semejantes en su ordenamiento, 
requerirán una causa semejante. Porque ¿qué cosa puede haber en este asunto que 
ocasione una conclusión o inferencia distinta? Desde un punto de vista abstracto, son 
enteramente semejantes, y no habrá ninguna dificultad, respecto a una de las 
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suposiciones, que no sea común a las dos. 

Además, cuando nos vemos obligados a forzar la experiencia para que se pronuncie 
sobre alguna proposición, aun en estos asuntos como éstos que están más allá de su 
esfera, tampoco ella percibirá diferencia sensible alguna, sobre este particular, entre 
esas dos especies de mundos, sino que nos descubre que ambos están gobernados por 
principios semejantes, y que ambos dependen en sus operaciones de la misma variedad 
de causas. De los dos mundos, tenemos muestras en miniatura. Nuestra propia mente 
se parece al uno; un vegetal o un organismo animal, al otro. Dejemos, por lo tanto, que 
de estas muestras juzgue la experiencia. Nada hay más delicado, por lo que se refiere a 
las causas, que el pensamiento; y como esas causas jamás operan del mismo modo en 
dos personas, jamás encontramos dos personas que piensen exactamente del mismo 
modo. Ni tampoco una sola persona piensa exactamente del mismo modo, en dos 
momentos distintos en el tiempo. Un cambio de edad, de disposición del cuerpo, de 
clima, de alimentos, de amistades, de libros, de pasiones, cualquiera de estas cosas u 
otras más nimias, bastan para alterar el curioso mecanismo del pensar, y le comunican 
movimientos y operaciones muy distintos. Hasta donde nos es dable juzgar, los cuerpos 
vegetales y animales no son más delicados en sus movimientos, ni tampoco dependen 
de mayor variedad ni de mayor primor en el arreglo de resortes y principios. 

¿Cómo, pues, podemos satisfacernos en lo que se refiere a la causa de ese ser, que 
supones es el autor de la naturaleza, o, según tu sistema antropomórfico, el mundo ideal 
a que refieres el mundo material? ¿No tenemos, acaso, idéntica razón para referir ese 
mundo ideal a otro mundo ideal, o sea a un nuevo principio inteligente? Mas si nos 
detenemos aquí ¿qué es lo que nos hace llegar hasta ese punto? ¿Por qué no detenernos 
en el mundo material? ¿De qué modo podemos declararnos satisfechos, sin seguir in 
infinitum? Y después de todo, ¿qué satisfacción hay en esa progresión hasta el infinito? 
Recordemos el cuento del filósofo hindú y su elefante. Nunca ha habido caso en que sea 
más pertinente. Si el mundo material descansa sobre un mundo ideal semejante, éste 
debe a su vez descansar sobre otro, y así sucesivamente sin fin. Mejor sería, por lo tanto, 
no asomarse nunca más allá de este mundo material. Al suponer que contiene en sí el 
principio de su ordenamiento, lo que verdaderamente afirmamos es que es Dios, y 
mientras más pronto lleguemos a ese ser divino, mejor será. Siempre que tomes un paso 
que te conduzca más allá de los límites del sistema mundano, no logras sino despertar 
una disposición inquisitiva, que jamás será posible satisfacer. 

Decir que las distintas ideas que componen la razón del Ser Supremo se ordenan 
por sí solas y de su propia naturaleza, es en realidad hablar sin sentido preciso. Si algún 
sentido tiene, me gustaría saber por qué no lo ha de tener también decir que las partes 
del mundo material se ordenan por sí solas y de su propia naturaleza. ¿Puede, acaso, ser 
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inteligible una de esas proposiciones y no la otra? 

Ciertamente tenemos experiencia de ideas que de por sí se ordenan sin causa 
conocida; pero, seguramente, más experiencia tenemos de materia que del mismo modo 
se comporta, como en todos los casos de la generación y de la vegetación, donde el 
análisis más penetrante acerca de las causas excede toda comprensión humana. 
Tenemos también experiencia de determinados sistemas de pensamiento y de materia 
que no poseen orden; de los primeros, es ejemplo la demencia; de los segundos, la 
corrupción. ¿Por qué, pues, hemos de pensar que el orden le es más esencial al uno que 
al otro? Y si ambos requieren causa ¿qué ganamos con tu sistema que traduce el 
universo de objetos en un universo semejante de ideas? Dado el primer paso, tenemos 
que seguir hasta el infinito. Sería, por lo tanto, prudente limitar todas nuestras 
investigaciones al mundo sensible, sin asomarnos más allá. Jamás lograremos 
satisfacción de estas especulaciones, que tanto exceden los estrechos límites del 
entendimiento humano. 

Fue una práctica común de los peripatéticos, como bien lo sabes, Cleantes, cuando 
se pedía la causa de cualquier fenómeno, recurrir a sus facultades o cualidades ocultas, y 
decir, por ejemplo, que el pan nutre por su facultad nutritiva, y que la sena purga por su 
facultad purgativa; pero se ha descubierto que ese subterfugio no era sino el disfraz de la 
ignorancia, y que esos filósofos, aunque menos ingenuos, decían realmente lo mismo 
que los escépticos o el vulgo, quienes abiertamente confesaban que ignoraban la causa 
de esos fenómenos. De la misma manera, cuando se pregunta por la causa del 
ordenamiento en las ideas del Ser Supremo ¿puede atribuírseos, a vosotros los 
antropomorfistas, alguna otra razón que no sea la de ser una facultad racional, y que tal 
es la naturaleza de la deidad? Pero, por qué motivo no ha de ser semejante respuesta 
igualmente satisfactoria para explicar el orden del mundo, sin recurrir a un creador 
inteligente, como tú dices, será cosa nada fácil de determinar. Equivale a decir que la 
naturaleza de los objetos materiales es tal, que poseen una facultad original de orden y 
proporción. Pero éstas no son sino maneras más eruditas y elaboradas de confesar 
nuestra ignorancia; ninguna de las hipótesis tiene sobre la otra verdadera superioridad, 
a no ser en la mayor conformidad de una con los prejuicios vulgares. 

Has expuesto este argumento con gran énfasis, replicó Cleantes, y parece que no 
adviertes lo fácil que es contestarlo. Hasta en la vida diaria, si le asigno una causa a un 
acontecimiento ¿acaso es una objeción, Filo, el que yo no pueda asignar la causa de esa 
causa, ni pueda contestar cada una de las nuevas cuestiones que, sin cesar, pueden 
promoverse? ¿Qué filósofos podrían someterse a tan rígida regla? Filósofos, los que 
confiesan que las últimas causas son completamente desconocidas, y que saben que los 
más sutiles principios a que refieren los fenómenos siguen siendo para ellos tan 
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inexplicables como son los fenómenos en sí para el vulgo. El orden y traza de la 
naturaleza; el primoroso ajuste de las causas finales; el evidente objeto e intención de 
todas las partes y órganos, todo esto habla de manera por demás elocuente, de una 
causa inteligente o de un autor. Los cielos y la tierra se aúnan para atestiguarlo; el coro 
entero de la naturaleza alza un himno de alabanza de su creador, y sólo tú, o casi, 
perturbas esta universal armonía. Levantas dudas abstrusas, cavilaciones y objeciones. 
Me preguntas ¿cuál es la causa de esa causa? No lo sé; ni me importa; es cosa que no me 
concierne. He encontrado a la deidad, y aquí detengo mi investigación. Que los que 
sean más sabios o más emprendedores sean los que pasen más adelante. 

No pretendo ser ni lo uno ni lo otro, replicó Filo, y precisamente por ese motivo, 
quizá jamás debí intentar llegar a tales extremos, especialmente porque me doy cuenta 
de que, en última instancia, debo conformarme con la misma respuesta, que, sin 
ulteriores trabajos, pudo haberme dejado satisfecho desde un principio. Si he de 
permanecer en total ignorancia de las causas, y no puedo en lo absoluto dar explicación 
de nada, nunca consideraré que sea una ventaja responder momentáneamente una 
dificultad, que, como según tú admites, tendrá que resurgir inmediatamente con toda 
su fuerza. Los naturalistas explican, con toda justicia, efectos particulares por medio de 
causas más generales, aunque esas causas generales en sí, resulten, a final de cuentas, 
totalmente inexplicables. Empero, jamás se les ha ocurrido que sea satisfactorio explicar 
un efecto particular por medio de una causa particular de la que, no menos que del 
efecto mismo, no pueda darse razón. Un sistema ideal, ordenado por sí, sin la existencia 
de un designio anterior, no es ni un ápice más explicable que un sistema material que 
alcanza su orden de la misma manera, ni es mayor la dificultad en esta última 
suposición que en la primera. 


Parte V 


Pero, continuó Filo, para mostrarte aún más inconvenientes de tu antropomorfismo, te 
ruego que revises tus principios. Efectos semejantes prueban causas semejantes. Tal es el 
argumento experimental, y tal es, dices, el único argumento teológico. Ahora bien, es 
evidente que mientras más semejantes sean los efectos que se perciben, y más 
semejantes las causas que se infieren, más recio es el argumento. Toda desemejanza de 
cualquiera de los dos términos, disminuye la probabilidad y hace que el experimento 
sea menos concluyente. No puedes dudar del principio; tampoco debes rechazar sus 
consecuencias. 
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Todos los recientes descubrimientos astronómicos, que prueban la inmensidad y 
magnificencia de las obras de la naturaleza, son otros tantos argumentos en favor de la 
divinidad, según el verdadero sistema de teología. Sin embargo, conforme a tu hipótesis 
de teísmo experimental, conviértense en otras tantas objeciones, pues alejan aún más el 
efecto de toda semejanza con los efectos del arte e ingenio humanos. Pues si Lucrecio, 
[6] que creía en el antiguo sistema del mundo, pudo exclamar: 


Quis regere immensi summan, quis habere profundi 
Indu manu validas potis est moderanter habenas? 
Quis pariter coelos omnes convertere? et omnes 
Ignibus aetheriis terras suffire feraces? 

Omnibus inque locis esse omni tempore praesto? 


Si Tulio[7] consideró el siguiente razonamiento tan natural que lo puso en boca de 
su epicúreo: Quibus enim oculis animi intueri potuit vester Plato fabricam illam tanti 
operis, qua construi a Deo atque aedificari mundum facit? quae molitio? quae 
ferramenta? qui vectes? quae machinae? qui ministri tanti numeris fuerunt? 
quemadmodum autem obedire et parere voluntati architecti aer, ignis, aqua, terra 
potuerunt? Si este argumento, digo, tuvo fuerza en los antiguos tiempos ¿cuánta mayor 
tendrá hoy en día, en que los límites de la naturaleza se han extendido tan infinitamente 
y se nos descubre una tan magnífica escena? Es, pues, todavía mayor sinrazón tratar de 
formarnos una idea de causa tan ilimitada, partiendo de la experiencia que tenemos de 
los estrechos productos del designio e inventiva humanos. 

Los descubrimientos del microscopio, que nos abren un nuevo universo en 
miniatura, son, también, objeciones, según tu manera de ver; argumentos, según la mía. 
Mientras más lejos llevemos nuestras investigaciones de esta especie, más nos 
sentiremos inclinados a inferir que las universales causas de todo son enormemente 
distintas de lo humano o de cualquier objeto propio de la experiencia y observación 
humanas. 

Y ¿qué me dices de los descubrimientos de anatomía, química y botánica?... Ésos, 
replicó Cleantes, ciertamente no son reparos: sólo revelan nuevos ejemplos de arte e 
ingenio. Se trata también de la imagen mental reflejada en nosotros por innumerables 
objetos. Añade, dijo Filo, de una mente como la humana. No sé de otra, replicó Cleantes. 
Mientras más se identifique, mejor, insistió Filo. Sí, claro está, dijo Cleantes. 

Ahora bien, Cleantes, dijo Filo, con un aire de alacridad y de triunfo, repara en las 
consecuencias. Primero. Por esta manera de razonar, renuncias a toda pretensión de 
infinitud para cualquiera de los atributos de la divinidad. Pues, como la causa debe 
guardar proporción al efecto, y el efecto, hasta donde cae bajo nuestro conocimiento, no 
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es infinito ¿con qué derecho, desde tu punto de vista, podemos adscribir ese atributo al 
ser divino? Seguirás insistiendo que, al alejarlo tanto de toda similitud con las criaturas 
humanas, nos entregamos a la más arbitraria de todas las hipótesis, y al mismo tiempo 
debilitamos todas las pruebas de su existencia. 

Segundo. Según tu teoría, careces de razón para adscribir perfección a la deidad, ni 
siquiera en cuanto finita; y también para suponerla libre de todo error, de toda 
equivocación o incoherencia en sus empresas. Hay múltiples dificultades inexplicables 
en las obras de naturaleza, las que, si admitimos la prueba a priori de un autor perfecto, 
fácilmente se resuelven y se convierten en aparentes dificultades, en la medida en que la 
estrecha capacidad del hombre no alcanza a percibir las relaciones infinitas. Pero 
conforme a tu modo de razonar, todas esas dificultades se convierten en verdaderas, y 
quizá sobre ellas se insista, como nuevas ilustraciones de similitud con el humano arte 
e ingenio. Por lo menos, debes admitir que nos es imposible decidir, en vista de nuestra 
limitada visión, si este sistema adolece de grandes defectos, o si es merecedor de 
considerable alabanza, comparándolo con otros posibles sistemas y hasta con otros que 
sean reales. ¿Piensas que un labriego a quien le fuese leída la Eneida, estaría en aptitud 
de declarar que se trata de un poema sin tacha, o siquiera de indicar el rango que le 
corresponde entre las producciones del ingenio humano? ¡Él, un hombre que nunca 
antes había visto otra producción literaria! 

Mas, aun en el caso que este mundo fuese una producción todo lo perfecta que se 
quiera, todavía faltaría saber si todas las excelencias de la obra pueden con justicia 
adscribirse al obrero. Si contemplamos un navío ¿qué exaltada idea debemos formarnos 
del ingenio del carpintero que armó una máquina tan complicada, útil y bella? Y qué 
sorpresa debemos experimentar cuando caemos en la cuenta de que se trata de un 
mecánico estúpido, que se limita a imitar a otros y que únicamente copia un arte, que, a 
través de una larga sucesión de edades, después de múltiples ensayos, errores, 
correcciones, deliberaciones y controversias, poco a poco ha ido progresando. Bien 
pudieron muchos mundos haber sido remendados y estropeados a lo largo de una 
eternidad, antes de que este sistema de ahora fuese acuñado; mucho esfuerzo perdido, 
muchos estériles ensayos, y un lento pero no interrumpido progreso continuado a 
través de edades infinitas en el arte de fabricar mundos. En asuntos como éstos ¿quién 
puede determinar, no ya la verdad, pero ni siquiera conjeturar dónde radica la 
probabilidad entre el gran número de hipótesis que pueden proponerse, y aún mayor 
número que pueden imaginarse? 

¿Y qué apariencia de argumento, continuó Filo, puedes producir, partiendo de tu 
hipótesis, para demostrar la unidad de la divinidad? Son muchos los hombres que se 
unen para construir una casa o un navío, para levantar una ciudad, para fraguar una 
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nación. ¿Por qué no hemos de creer que son varias las deidades que intervienen para 
trazar y armar un mundo? Esto guarda mayor semejanza con las cosas de los hombres. 
Haciendo partícipes de la obra a varios, podemos limitar proporcionalmente los 
atributos de cada uno, y deshacernos de ese extenso poder y sabiduría que debe 
suponerse en una única deidad, y que, según tú, sólo sirve para debilitar las pruebas de 
su existencia. Y si unas criaturas tan simples, tan viciadas, como son los hombres, 
pueden con frecuencia aunarse en proyectar y ejecutar un plan ¿cuánto más esas 
deidades o demonios, en quienes podemos suponer algunos grados más de perfección? 

Multiplicar causas innecesariamente, es, en verdad, contrario a buena filosofía; pero 
este principio no se aplica al caso presente. Si por tu teoría se probase con antelación 
que una deidad poseyese todos los atributos requeridos para producir un universo, 
sería innecesario, lo admito (aunque no absurdo), suponer la existencia de otra deidad. 
Pero mientras subsista el problema de si todos esos atributos están reunidos en un solo 
sujeto o distribuidos entre varios seres independientes ¿cuál será el fenómeno en la 
naturaleza que nos permita dirimir la controversia? Cuando vemos un cuerpo 
levantado en un platillo de una balanza, podemos estar seguros de que en el otro platillo 
hay, ni importa lo oculto que esté, un peso opuesto, que le es igual. Pero todavía podrá 
dudarse si ese peso es el de un agregado de varios cuerpos distintos, o el de una masa 
uniforme. Y si el peso requerido excede en mucho todo lo que antes hemos visto 
formando un cuerpo único, la primera suposición se convierte en la más probable y 
natural. Un ser inteligente dotado de poder y capacidad tan enormes como se requieren 
para producir un universo, o, hablando en términos de la filosofía antigua, un tan 
prodigioso animal, excede toda analogía y aun toda comprensión. 

Pero aún más, Cleantes. Los hombres son mortales y renuevan su especie por 
generación, y esto es común a todas las criaturas vivientes. Los dos grandes sexos, el 
macho y la hembra, dice Milton, animan el mundo. ¿Por qué ha de excluirse una 
circunstancia, tan universal y tan esencial, de esas numerosas y limitadas deidades? 
Asistimos, pues, a la restauración de la teogonía de los antiguos tiempos. 

Y ¿por qué no convertirse de una buena vez en un perfecto antropomorfista? ¿Por 
qué no afirmar que la deidad o las deidades son corporales, y que tienen ojos, nariz, 
boca, orejas, etc...? Epicuro sostuvo que nadie había visto la razón fuera de la forma 
humana; por lo tanto, los dioses debían tener forma humana. Y este argumento, que con 
razón merecida tanto ridiculiza Cicerón, se convierte, según tú, en sólido y filosófico. 

En una palabra, Cleantes, aquel que siga tu hipótesis, puede, quizás, afirmar o 
conjeturar que en algún tiempo surgió el universo de algo así como un designio; pero 
como más allá de esta posición no podrá averiguar ni una sola de las circunstancias, 
queda, después, en absoluta libertad para fijar todos los puntos de su teología con la 
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mayor licencia de fantasía e hipótesis. Hasta donde él alcanza, es posible que este 
mundo sea muy defectuoso e imperfecto, si se le compara con un patrón superior, y no 
es sino el primer y burdo intento de alguna deidad pueril, quien, más tarde, lo 
abandonó avergonzada de una obra tan imperfecta; o bien es posible que sólo sea la obra 
de algún subordinado, de alguna deidad inferior, objeto de irrisión para sus superiores; 
o bien el producto de los muchos años y la chochez de alguna deidad senil, que, desde 
que ésta murió, ha seguido rodando a toda aventura, a partir del inicial impulso y fuerza 
activa que ella le comunicó. Con justicia, Demea, das muestras de horror ante tan 
extrañas suposiciones; pero éstas y mil más del mismo tipo, son suposiciones de 
Cleantes, no mías. Todas ellas ocurren desde el momento mismo en que se suponen 
finitos los atributos de la deidad. Y yo, por mi parte, no creo que haya motivo alguno 
para que un sistema teológico tan delirante y poco firme, sea preferible a no tener 
ninguno. 

Rechazo absolutamente, como mías, esas suposiciones, exclamó Cleantes. Sin 
embargo, no me causan horror, especialmente cuando se proponen de manera tan vaga 
y casual como las has dejado caer. Por lo contrario, me dan gusto, pues advierto que, a 
pesar de dar rienda suelta a tu imaginación, no puedes deshacerte de la hipótesis de un 
designio en el universo, sino que te ves obligado, a cada paso, a recurrir a ella. A esta 
concesión me adhiero firmemente, y la considero como fundamento bastante de la 
religión. 


Parte VI 


Muy deleznable debe ser la estructura, en verdad, dijo Demea, que pueda levantarse 
sobre cimientos tan vacilantes. Mientras subsista la incertidumbre acerca de si es una 
sola la deidad o son varias; acerca de si la deidad, o deidades, a quienes debemos 
nuestra existencia, son perfectas o imperfectas, subordinadas o autónomas, muertas o 
vivas ¿qué fe o confianza podemos depositar en ellas? ¿Qué devoción o adoración 
podremos tributarles? ¿Qué veneración u obediencia podremos rendirles? Para todos 
los fines de la vida, la teoría de la religión resulta completamente inútil, y, hasta por lo 
que toca a las consecuencias puramente especulativas, su incertidumbre, según tú, la 
convierte en algo totalmente precario e insatisfactorio. 

Para que sea todavía más insatisfactoria, dijo Filo, se me ocurre otra hipótesis que 
no dejará de tener cierto aire de probabilidad, si nos atenemos al método de razonar en 
que tanto ha insistido Cleantes. Efectos semejantes son producidos por causas 
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semejantes. Tal es el principio que considera como fundamento de toda religión. 
Empero, hay otro principio de la misma especie, no menos cierto, y que proviene de la 
misma fuente de la experiencia, a saber: que donde se observe semejanza entre varias 
circunstancias conocidas, resultará que también las desconocidas son semejantes. Así, 
cuando vemos los miembros de un cuerpo humano, concluimos que habrá una cabeza, 
aunque ella esté oculta a nuestra vista. Así, cuando vemos un rayo de sol a través de una 
hendidura en una pared, concluimos que veríamos al sol, si la pared fuese removida. En 
suma, este método de razonamiento es tan obvio y familiar, que no puede haber 
escrúpulo alguno respecto a su firmeza. 

Ahora bien, si contemplamos el universo, vemos, hasta donde alcanzan nuestros 
conocimientos, que se asemeja mucho a un animal o cuerpo orgánico, y parece que está 
actuando por parecido principio de vida y movimiento. Una continua circulación de 
materia en él no provoca desorden; un desperdicio constante en todas sus partes se 
repone incesantemente; adviértese la más estrecha simpatía en todo el sistema, y cada 
una de las partes o miembros, al desempeñar los oficios que le son propios, opera, tanto 
a favor de la propia conservación, como a la del todo. El mundo, por lo tanto, infiero yo, 
es un animal, y la deidad es el alma del mundo, que lo está actuando y por ella es 
actuado. 

Eres demasiado leído, Cleantes, para que te sorprenda esta opinión, que, como 
sabes, fue sostenida por casi todos los teistas de la Antigüedad, y predomina en sus 
discursos y razonamientos. Pues, aunque en algunas ocasiones los filósofos antiguos 
razonan partiendo de las causas finales, como si pensasen que el mundo es la obra de 
Dios, sin embargo, más bien parece que la noción más favorecida fue la de considerarlo 
que era su cuerpo, cuya organización lo convertía en subordinado suyo. Y debe 
confesarse que, como el universo se asemeja más al cuerpo del hombre que a las obras 
del arte e ingenio humanos, si nuestra limitada analogía puede, con alguna propiedad, 
extenderse al todo de la naturaleza, parecerá que la inferencia es más justa a favor de la 
teoría antigua que no de la moderna. 

Además, en la primera teoría hay muchas otras ventajas que la recomendaban a los 
ojos de los antiguos teólogos. Nada resultaba más repugnante para el conjunto de sus 
nociones, pues nada repugna más a la experiencia común, que la idea de una mente sin 
cuerpo: una simple sustancia espiritual que no caía bajo sus sentidos y comprensión, y 
de la que no habían observado ni una sola instancia en toda la naturaleza. Conocían la 
mente y el cuerpo, porque a ambos sentían; también, del mismo modo, reconocían en 
ambos un orden, un arreglo, una organización o mecanismo interno, y no podía menos 
que parecer razonable trasladar esta experiencia al universo, y suponer que la mente y el 
cuerpo divinos eran también coevales y que tuviesen, ambos, un orden y arreglo 


59 


naturalmente inherentes a ellos e inseparables de ellos. 

Aquí tenemos, pues, Cleantes, una nueva especie de antropomorfismo, sobre el cual 
puedes meditar, y una teoría que no parece ofrecer muchas dificultades. Seguramente 
estás muy por encima de los prejuicios sistemáticos, para que encuentres más difícil 
suponer que un cuerpo animal esté originariamente y por sí, o por causas desconocidas, 
dotado de orden y organización, que suponer que un ordenamiento semejante 
pertenezca a la mente. Mas el prejuicio vulgar de que el cuerpo y la mente siempre 
deben acompañarse mutuamente, no deberá, creería uno, desatenderse por completo, 
puesto que se funda en la experiencia común, único guía que haces profesión de seguir 
para todas estas teológicas averiguaciones. Y si afirmas que nuestra limitada experiencia 
no es patrón aceptable para juzgar de la ilimitada extensión de la naturaleza, es porque 
has abandonado completamente tu propia hipótesis, y tendrás, en lo adelante, que 
adoptar nuestro misticismo, como tu le llamas, y admitir la absoluta 
incomprensibilidad de la naturaleza divina. 

Esta teoría, lo confieso, replicó Cleantes, jamás se me había ocurrido, aunque es 
bastante natural, y no puedo, sobre la marcha, con tan breve examen y reflexión, dar 
una opinión respecto a ella. Muy escrupuloso eres, en verdad, dijo Filo. Si a mí me 
hubiese tocado examinar algún sistema tuyo, no habría procedido ni con la mitad de tu 
cautela y reserva al presentar mis objeciones y dificultades. Sin embargo, si algo se te 
ocurre, nos harás el favor de proponérnoslo. 

Pues entonces, replicó Cleantes, me parece que, aunque por muchas circunstancias 
el mundo se asemeja al cuerpo animal, con todo, la analogía es defectuosa también por 
muchas otras circunstancias, las más de ellas materiales: no hay órganos sensoriales; no 
hay asiento del pensamiento o razón, no hay un origen determinado del movimiento y 
de la acción. En suma, parece mayor la similitud con un vegetal que con un animal, y 
aquí tu inferencia no sería concluyente respecto al alma del mundo. 

Pero, en segundo lugar, tu teoría parece implicar la eternidad del mundo, y ése es 
un principio que, pienso yo, puede refutarse por las más contundentes razones y 
probabilidades. Voy a sugerir un argumento pertinente, sobre el cual, creo yo, no se ha 
insistido por ningún escritor. Los que se fundan para razonar en el remoto origen de las 
artes y de las ciencias, aunque sus inferencias no carecen de fuerza, quizá puedan 
refutarse por consideraciones sacadas de la naturaleza de la sociedad humana, que se 
encuentra en constante vaivén entre la ignorancia y el saber, la libertad y la esclavitud, 
la riqueza y la pobreza, de tal modo que no es imposible, dada nuestra experiencia 
limitada, prever con certidumbre cuáles acontecimientos pueden o no esperarse. La 
sabiduría y la historia de la Antigüedad estuvieron en gran peligro de perecer por 
completo, después de la inundación de las naciones bárbaras, y de haberse prolongado 
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un poco más estas convulsiones o de haber sido un poco más violentas, probablemente 
no sabríamos ahora lo que aconteció en el mundo unos cuantos siglos antes de 
nosotros. No, si no fuera por la superstición de los papas, quienes preservaron un poco 
de mal latín, a fin de mantener la apariencia de una antigua y universal iglesia, ese 
idioma se hubiera perdido totalmente, en cuyo caso el mundo de Occidente, siendo 
completamente bárbaro, no habría estado en condiciones adecuadas para recibir la 
lengua y la sabiduría griegas, que le fueron transmitidas a raíz del saqueo de 
Constantinopla. Al extinguirse el saber y los libros, hasta las mismas artes mecánicas 
habrían caído en notable decadencia, y fácil es imaginar que la leyenda o la tradición 
pudo adscribirles orígenes mucho más remotos que los verdaderos. Por lo tanto, este 
argumento vulgar en contra de la eternidad del mundo parece un tanto precario. 

Mas aquí parece que hay el fundamento de un argumento mejor. Lúculo fue el 
primero que trajo cerezos de Asia a Europa; no obstante, ese árbol medra tan bien en 
muchos climas europeos que crece en los bosques sin que se le cultive. ¿Es posible, 
acaso, que durante toda una eternidad, ningún europeo hubiese pasado al Asia, y 
pensado transplantar fruto tan delicioso a su propio país? O, una vez transplantado y 
propagado ese árbol ¿de qué modo había después de perecer? Bien pueden levantarse y 
caer los imperios; la libertad y la esclavitud sucederse alternando; la ignorancia y la 
sabiduría ceder su puesto la una a la otra; pero los cerezos seguirán floreciendo en los 
bosques de Grecia, España e Italia, y jamás les afectarán las revoluciones de la sociedad 
humana. 

Aun no se cumplen dos mil años desde que las viñas fueron transplantadas a 
Francia, si bien no hay clima en todo el mundo que les sea más propicio. Aún no se 
cumplen tres siglos desde que los caballos, las vacas, las ovejas, los cerdos, los perros, 
los cereales, fueron conocidos en América. ¿Es acaso posible que durante las 
revoluciones de toda una eternidad, jamás surgiera un Colón que abriese la 
comunicación entre Europa y aquel continente? Sería tanto como imaginar que todos 
los hombres hubieran usado medias durante diez mil años, y que jamás se les hubiera 
ocurrido inventar jarreteras para atarlas. Todo esto parece ser prueba convincente de la 
mocedad o más bien de la infancia del mundo, en cuanto que se funda en la operación 
de principios más constantes y firmes que aquellos por los que se gobierna y dirige la 
sociedad humana. Nada menos que una total convulsión de los elementos sería 
necesaria para destruir todos los animales y vegetales europeos que hoy en día se 
encuentran en el mundo occidental. 

¿Y qué argumentos tienes en contra de tales convulsiones? replicó Filo. Poderosas y 
casi incontestables pruebas pueden rastrearse por toda la tierra, de que cada parte del 
globo ha permanecido durante muchas edades completamente cubierta por el agua. Y 
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aun suponiendo que el orden sea inseparable de la materia e inherente a ella, sin 
embargo, es posible que la materia sea susceptible de múltiples y grandes revoluciones a 
través de los inacabables periodos de una duración eterna. Los cambios incesantes a 
que cada una de sus partes está sujeta, parecen intimar la existencia de tales 
transformaciones, si bien, al mismo tiempo, se observa que todos los cambios y 
corrupciones de que tengamos experiencia no son sino tránsitos de un estado de orden 
a otro; ni puede la materia permanecer nunca en total deformidad y confusión. Lo que 
vemos en las partes, podemos inferirlo para el todo; por lo menos, tal es el método de 
razonamiento en que descansa toda tu teoría. Y si me viera obligado a defender 
cualquier sistema particular de esta naturaleza (lo que jamás haría de grado), considero 
que ninguno es más plausible que aquel que adscribe un principio de orden eterno e 
inherente al mundo, aunque acompañado de grandes y continuas revoluciones y 
alteraciones. Éste resuelve de una buena vez todas las dificultades, y si la solución, por 
ser tan general, no es del todo satisfactoria, es, por lo menos, una teoría a la que, tarde o 
temprano, tenemos que recurrir, sea cual fuere el sistema que abracemos. ¿Cómo 
pudieron ser las cosas como son, si no hubiera en alguna parte un principio eterno e 
inherente de orden, ya sea en el pensamiento, ya en la materia? Y resulta muy 
indiferente a cuál de éstos damos nuestra preferencia. El azar no tiene cabida en 
ninguna hipótesis, escéptica o religiosa. Todo seguramente se gobierna por leyes firmes 
e inviolables. Y si se nos revelase la esencia más íntima de las cosas, descubriríamos una 
escena de la que, por ahora, ni idea tenemos. En lugar de admirar el orden de los seres 
naturales, veríamos con toda claridad que les era absolutamente imposible, ni en lo más 
mínimo, admitir jamás cualquier otro dispositivo. 

Si alguien se sintiese inclinado a revivir la antigua teología pagana, que sostenía, 
según enseña Hesíodo, que este globo era gobernado por treinta mil deidades que 
surgieron de ignotos poderes de la naturaleza, objetarías, muy naturalmente, Cleantes, 
que nada se gana con esa hipótesis, y que igualmente fácil es suponer a todos los 
hombres animales, seres más numerosos, pero menos perfectos, que hubiesen surgido 
también de un modo inmediato, y del mismo origen. Empuja la misma inferencia un 
paso más adelante, y verás que una sociedad numerosa de deidades es tan explicable 
como una deidad universal, poseedora, dentro de sí, de los poderes y perfecciones de la 
sociedad entera. Todos estos sistemas, pues, el escepticismo, el politeísmo y el teísmo, 
tendrás, según tus principios, que admitirlo, están en igualdad de circunstancias, y 
ninguno presenta ventaja alguna sobre los demás. Podrás, por esa vía, instruirte acerca 
de la falacia de tus principios. 
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Parte VII 


Pero, continuó Filo, se me ocurre de repente, al examinar el antiguo sistema del alma 
del mundo, una idea nueva, que, si es cierta, no le faltará mucho para arruinar todos tus 
razonamientos y hasta para destruir tus primeras inferencias, en que tanto confías. Si el 
universo se asemeja más a los cuerpos animales y a los vegetales que a las obras del arte 
humano, es más probable que su causa se asemeje más a la causa de los primeros, y su 
origen más bien debe adscribirse a la generación o vegetación, que no a la razón y a un 
designio. Tu conclusión, aun de acuerdo con tus propios principios, es, pues, coja y 
defectuosa. 

Te suplico desenvuelvas un poco más este argumento, dijo Demea, pues no alcanzo 
a percibirlo bien en la forma concisa en que lo has expresado. 

Nuestro amigo Cleantes, replicó Filo, según tú mismo lo escuchaste, afirma que, 
como ninguna cuestión de hecho puede probarse de otro modo que por la experiencia, 
la existencia de una deidad no admite prueba de otra clase. El mundo, dice, se asemeja 
a las obras hechas por el hombre; por lo tanto, su causa debe también asemejarse a la de 
éstas. Aquí podríamos advertir que la operación de una parte muy pequeña de la 
naturaleza, a saber: el hombre, sobre otra parte muy pequeña, a saber: esa materia 
inanimada a su alcance, es la regla por la cual Cleantes juzga del origen del todo, y mide 
objetos, tan enormemente desproporcionados, por el mismo patrón individual. Pero 
para hacer a un lado todas las objeciones que se derivan de esta circunstancia, afirmo 
que hay otras partes del universo (aparte de las máquinas inventadas por los hombres) 
que tienen mayor parecido con la fábrica del mundo, y que, por lo tanto, proporcionan 
mejor conjetura respecto al origen universal de ese sistema. Estas partes son los 
animales y los vegetales. Claramente se ve que el mundo se asemeja más a un animal o 
un vegetal, que a un reloj o un telar. Su causa, pues, más probablemente, se asemejará a 
la causa de aquéllos. La causa de aquéllos es la generación o vegetación; la causa, pues, 
del mundo, así podemos inferirlo, es algo semejante o análogo a la generación o la 
vegetación. 

Mas ¿cómo concebir, dijo Demea, que el mundo pueda surgir de algo semejante a la 
vegetación o generación? 

Muy fácilmente, replicó Filo. Del mismo modo que un árbol esparce su semilla en 
los campos cercanos y produce otros árboles; así, el gran vegetal que es el mundo, o este 
sistema planetario, produce dentro de sí ciertas semillas que, al ser desparramadas por 
el caos circundante, vegetan en mundos nuevos. Un cometa, por ejemplo, es la semilla 
de un mundo, y después de haber madurado al pasar de sol a sol y de estrella a estrella, 
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por fin es arrojado en los elementos informes que por todas partes envuelven este 
universo, e inmediatamente germina en un nuevo sistema. 

O si, por el gusto de la variedad (pues no veo ninguna otra ventaja), suponemos que 
este mundo es un animal, un cometa sería el huevo de ese animal, y a la manera como 
un avestruz pone su huevo en la arena, donde, sin ulterior solicitud, se incuba el huevo 
y se produce un animal nuevo, así también... Te entiendo, dice Demea, pero ¿qué 
delirantes y arbitrarias suposiciones son éstas? ¿Qué datos tienes para tan 
extraordinarias conclusiones? Pues ¿acaso la leve y puramente imaginaria semejanza 
entre el mundo y un vegetal o un animal, es suficiente para establecer la misma 
inferencia en relación con ambos? Objetos que, en lo general, difieren tan enormemente 
¿deben, acaso, tomarse como medida el uno del otro? 

Exactamente, exclamó Filo, ése es el punto en que, desde el principio, vengo 
insistiendo. He afirmado que carecemos de datos para establecer un sistema 
cosmogónico. Nuestra experiencia, de suyo tan imperfecta y tan limitada, tanto en 
extensión como en duración, no puede proporcionarnos ninguna conjetura probable 
respecto al todo de las cosas. Pero si hemos de decidirnos por alguna hipótesis, ¿cuál 
será la regla para determinar nuestra elección? ¿Hay, acaso, alguna otra regla que no sea 
la de la mayor similitud entre los objetos que se comparan? Y ¿es que una planta o un 
animal, que se producen por vegetación o generación, no se parecen más al mundo que 
cualquier máquina artificial, producida por la razón y por designio? 

Pero ¿qué es esta vegetación y generación de que hablas? dijo Demea. ¿Puedes tú 
explicar sus operaciones, y anatomizar esa delicada estructura interna de que 
dependen? 

Puedo, replicó Filo, por lo menos tanto como Cleantes puede explicar las 
operaciones de la razón, o anatomizar la interna estructura de que depende. Pero sin 
necesidad de disquisiciones tan elaboradas, cuando veo un animal, infiero que ha sido 
producido por generación, y eso, con igual certidumbre con que tú puedes concluir que 
una casa ha sido levantada según su designio. Estas palabras, generación, razón, sólo 
indican ciertos poderes y energías en la naturaleza, cuyos efectos son conocidos, pero 
cuya esencia es incomprensible; y ninguno de estos principios tiene sobre el otro 
privilegio alguno para que de él se haga el patrón de la naturaleza entera. 

En realidad, Demea, es de esperarse que mientras más amplias sean las miras que 
tenemos de las cosas, mejor servirán para conducirnos a conclusiones relativas a tan 
extraordinarios y magníficos asuntos. Sólo en este pequeño reducto del mundo hay 
cuatro principios, la razón, el instinto, la generación y la vegetación, que son entre si 
semejantes y causas de efectos semejantes. ¡Cuántos principios distintos no podremos 
suponer naturalmente en la inmensa extensión y variedad del universo, si sólo nos 
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fuese dable viajar de planeta en planeta y de un sistema a otro, a fin de examinar cada 
una de las partes de esa portentosa fábrica! Cualquiera de esos cuatro principios que 
mencionamos antes (y mil más que se nos presentan como posibles) son susceptibles de 
proporcionarnos una teoría para juzgar del origen del mundo; y es una palpable y 
egregia parcialidad limitar nuestra visión a sólo aquel principio con el que nuestras 
mentes operan. Y si por tal motivo fuese ese principio más inteligible, la parcialidad 
podría excusarse un tanto; pero la razón, en su textura y estructura interna, es en 
realidad tan desconocida para nosotros como el instinto o la vegetación, y quizá, hasta 
esa vaga e indeterminada palabra, naturaleza, a la que el vulgo lo atribuye todo, nos 
resulte en el fondo igualmente inexplicable. Los efectos de aquellos principios nos son 
todos conocidos por la experiencia; pero los principios, en cuanto tales y en cuanto al 
modo de sus operaciones, nos son completamente desconocidos. Tampoco resulta 
menos inteligible o menos de acuerdo con la experiencia, decir que el mundo surgió 
por vía vegetativa de una semilla de otro mundo, que decir que surgió de una razón o 
traza divinas, según el sentido en que Cleantes lo entiende. 

Mas paréceme, dijo Demea, que si el mundo estuviese dotado de una cualidad 
vegetativa y pudiese sembrar en el caos infinito semillas de nuevos mundos, esta 
facultad sería argumento adicional a favor de un designio de su autor. Pues ¿de dónde 
podría provenir una tan maravillosa facultad, que no sea de un designio? O ¿cómo 
puede de algo surgir el orden, sin que él perciba ese orden que otorga o confiere? 

Basta que eches una mirada en torno tuyo, replicó Filo, para satisfacerte respecto a 
esa pregunta. Un árbol le confiere orden y organización al otro árbol que de él proviene, 
sin que por eso conozca ese orden. De igual modo, un animal, a su vástago; un pájaro, a 
su nido; y en este mundo son más frecuentes los ejemplos de esta especie, que aquellos 
donde el orden proviene de la razón y el artificio. Decir que todo este orden en los 
animales y vegetales proviene, en última instancia, de un designio, es petición de 
principio; ni es posible determinar tan importante punto, de otro modo que no sea 
probando a priori, tanto que el orden es, por su naturaleza, inseparable del 
pensamiento, como que jamás puede, por sí, ni por algunos principios originales 
desconocidos, darse en la materia. 

Pero hay más, Demea. Esta objeción que ahora propones no puede ser utilizada por 
Cleantes sin que renuncie a una defensa que ha hecho valer en contra de una de mis 
objeciones. Cuando le pregunté acerca de la causa de esa razón e inteligencia supremas 
a que refiere todo, me dijo que en ninguna filosofía podía admitirse jamás, como 
objeción, la imposibilidad de dar satisfacción a mi pregunta. Debemos detenernos en 
algún punto, dijo; ni jamás está al alcance de la capacidad humana explicar las últimas 
causas o demostrar las conexiones finales de cualquier objeto. Basta que nuestros pasos, 
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hasta donde éstos nos lleven, estén apoyados en la experiencia y en la observación. Ahora 
bien, es innegable que conocemos por experiencia que la vegetación y la generación son, 
tanto como la razón, principios del orden natural. Si levanto mi sistema cosmogónico 
sobre los primeros, prefiriéndolos al segundo, es por mi cuenta y riesgo. Se trata de un 
asunto, por lo visto, completamente arbitrario. Y cuando Cleantes me pregunte por la 
causa de esa gran facultad vegetativa o generativa, tendré igual derecho a preguntarle 
por la causa de su gran principio racional. Ambos hemos convenido en renunciar a 
estas preguntas, y en este caso, principalmente es en interés suyo no salirse de lo 
acordado. Juzgando por nuestra limitada e imperfecta experiencia, la generación tiene 
algunas ventajas sobre la razón, pues todos los días vemos a ésta surgir de aquélla; 
jamás a aquélla de ésta. 

Comparad, os lo ruego, las consecuencias de ambos aspectos. El mundo, digo, se 
asemeja a un animal; por lo tanto es un animal; por lo tanto, ha surgido por generación. 
Los pasos, lo admito, más bien son zancadas; sin embargo, no deja de existir alguna leve 
apariencia de analogía entre cada proposición. El mundo, dice Cleantes, se asemeja a 
una máquina; por lo tanto, es una máquina; por lo tanto, ha surgido de un designio. 
Aquí los pasos son igualmente grandes, pero la analogía menos patente. Y si tiene la 
pretensión de llevar mi hipótesis un paso más adelante, para inferir del gran principio 
de generación en que yo insisto, un designio o razón, podré con mayor autoridad usar 
de la misma libertad y apurar su hipótesis, para inferir una generación divina o 
teogonía, de su principio de razón. Tengo a mi favor, por lo menos, una ligera sombra 
de experiencia, que es lo más a que puede aspirarse en este asunto. En innumerables 
casos se observa que la razón proviene del principio de la generación y jamás que 
provenga de otro principio. 

A Hesíodo y a todos los antiguos mitólogos parecióles tan evidente esta analogía, que 
explicaron universalmente el origen de la naturaleza por medio de un nacimiento y 
copulación animal. También Platón, hasta donde puede ser inteligible, parece haber 
adoptado, en su Timeo, alguna noción parecida. 

Los brahmanes afirman que el mundo surgió de una araña infinita, que hiló de sus 
entrañas toda esta complicada masa, y que la aniquila, después, en todo o en parte, 
absorbiéndola de nuevo y disolviéndola en su propia esencia. He aquí un ridículo, 
porque una araña es un pequeño y despreciable animal, cuyas operaciones no es 
probable aceptemos como modelo del universo entero. Sin embargo, tenemos con esto 
una nueva especie de analogía en nuestro mundo. Y si un planeta estuviese todo 
poblado de arañas (lo que es muy posible), esta inferencia parecería allí tan natural e 
irrefragable como aquella que en nuestro planeta adscribe el origen de todas las cosas a 
un designio e inteligencia, según la ha explicado Cleantes. El porqué un ordenado 
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sistema no ha de hilarse de un vientre, al igual que de un cerebro, es algo de que 
difícilmente podrá darse razón satisfactoria. 

Debo confesar, Filo, replicó Cleantes, que de cuantos hombres viven, a ninguno le 
cuadra la tarea que te has impuesto de provocar dudas y objeciones, y parece, en cierto 
modo, que es natural e inevitable en ti. Tan grande es tu fertilidad de inventiva, que no 
me avergiienza confesar que soy incapaz de resolver, sobre la rodilla, tan descaminadas 
dificultades como las que sin cesar me opones, aunque claramente veo, en lo general, su 
falacia y error. Y no pongo en duda que tú mismo, en este momento, te encuentras en 
idéntico caso, y que no tienes la solución tan a mano como la objeción; a la vez debes 
hacerte cargo de que el sentido común y la razón están enteramente en contra tuya, y 
que extravagancias como las que has propuesto podrán confundirnos, pero jamás 
convencernos. 


Parte VIII 


Lo que adscribes a la fertilidad de mi inventiva, replicó Filo, se debe completamente a la 
naturaleza del asunto. En asuntos adaptados a los estrechos límites de la razón humana, 
no hay generalmente sino una sola determinación que tenga probabilidad o sea 
convincente, y para todo hombre de buen juicio, las demás otras suposiciones, salvo 
aquélla, se presentan como completamente absurdas y quiméricas. Pero en asuntos 
como el presente, múltiples puntos de vista contradictorios pueden conservar cierta 
analogía imperfecta, y aquí la inventiva tiene ancho campo para ejercitarse. Sin gran 
esfuerzo mental, creo que podría, en un instante, proponer otros sistemas cosmogónicos 
que tendrían una leve apariencia de verdad; aunque las probabilidades son de cien, de 
un millón por uno, que ni el tuyo ni cualquiera de los míos sea el verdadero sistema. 
Por ejemplo ¿qué dirías si reviviese la antigua hipótesis epicúrea? Generalmente, y 
me parece que con razón, ha sido considerada como el sistema más absurdo que hasta 
ahora ha sido propuesto; sin embargo, no estoy seguro de que, con algunos retoques, no 
pueda presentarse con una ligera apariencia de probabilidad. En lugar de suponer que 
la materia es infinita, como hizo Epicuro, supongamos que es finita. Un número finito 
de partículas sólo es susceptible de trasposiciones finitas, y necesariamente debe 
ocurrir, en una duración eterna, que todo orden o posición posible será ensayado un 
infinito número de veces. Este mundo, por lo tanto, con todos sus acontecimientos, aun 
los más nimios, ha sido producido y destruido antes, y será de nuevo producido y 
destruido, sin fin ni limitación. Nadie que tenga idea del poder de lo infinito, en 
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comparación con lo finito, puede tener escrúpulo acerca de esta afirmación. 

Pero eso supone, dijo Demea, que la materia pueda adquirir movimiento sin ningún 
agente voluntario o primer motor. 

¿Y en qué estriba la dificultad de tal suposición? replicó Filo. Todo acontecimiento, 
antes de haber sido experimentado, es igualmente difícil e incomprensible, y todo 
acontecimiento, después de experimentado, es igualmente fácil e inteligible. El 
movimiento, en muchos casos, ya sea por la gravedad, la elasticidad, o la electricidad, 
comienza en la materia, sin ningún agente voluntario conocido, y suponer siempre, en 
estos casos, un agente voluntario desconocido, es una mera hipótesis, hipótesis que no 
acarrea ventaja alguna. El inicio mismo del movimiento en la materia es tan concebible 
a priori como su comunicación por una mente e inteligencia. 

Además, ¿por qué no puede el movimiento haberse propagado por un impulso para 
toda la eternidad, y que la misma provisión de él, o casi la misma, se mantenga aún en 
el universo? Cuanto se pierde por composición de movimiento, se gana por su 
disolución. Y cualesquiera que sean las causas, sigue siendo cierto el hecho de que la 
materia está, y siempre ha estado, en agitación continua, hasta donde sabemos por 
experiencia humana y por tradición. Probablemente no existe, en este momento, en el 
universo entero, una sola partícula de materia en estado de absoluto reposo. 

Y esta misma consideración, continuó Filo, con que hemos tropezado en el curso de 
la argumentación, sugiere una nueva hipótesis cosmogónica, que no es ni absurda ni 
improbable, de un modo absoluto. ¿Existe algún sistema, un orden, una economía de las 
cosas, por el que la materia pueda conservar esa agitación perpetua, que parece serle 
esencial, y al mismo tiempo mantenga constancia en las formas que produce? 
Seguramente sí existe semejante economía, pues tal es, de hecho, el caso del mundo 
presente. La continua movilidad de la materia, por lo tanto, en menos que infinitas 
trasposiciones, debe producir esa economía u orden, y por su naturaleza misma, ese 
orden, una vez establecido, se sostiene a sí mismo durante muchas edades, si no es que 
eternamente. Mas doquiera que la materia esté así equilibrada, arreglada y ajustada para 
continuar en perpetuo movimiento y, no obstante, para conservar una constancia en las 
formas, su situación, necesariamente, tendrá todas las mismas apariencias de arte e 
ingenio que ahora vemos. Todas las partes de cada una de las formas deberán estar en 
mutua relación y en relación con el todo; y el todo deberá estar en relación con las 
demás partes del universo; con el elemento en que la forma subsiste, con los materiales 
con los que repara el desperdicio y el deterioro, y con todas las otras formas, sean 
contrarias o favorables. Un defecto en cualquiera de estas particularidades destruye la 
forma, y la materia de que está compuesta queda de nuevo desatada a merced de 
movimientos irregulares y fermentaciones, hasta que se aúne en alguna otra forma 
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regular. Si no existe una tal forma que esté dispuesta a recibirla, y si hay en el universo 
una gran cantidad de esta materia en corrupción, es que el universo mismo estará en 
completo desorden, ya sea el delicado embrión de un mundo en sus primeros 
comienzos que así es destruido, ya el podrido casco de un mundo que languidece de 
vejez y enfermedad. En cualquiera de los dos casos sobreviene un caos, hasta que, por 
finitas aunque incontables revoluciones, se producen por fin algunas formas, cuyas 
partes y órganos están de tal modo ajustados que conservan las formas en medio de la 
constante agitación de la materia. 

Supongamos (pues intentaremos variar el modo de expresión) que la materia fuese 
arrojada de cualquier modo, por una fuerza ciega no dirigida; es evidente que esa 
primera posición será, con toda probabilidad, la más confusa y la más desordenada 
imaginable, sin similitud alguna con aquellas obras del ingenio humano que, atenta la 
simetría en sus partes, descubre un ajuste de los medios a los fines y una tendencia a la 
propia conservación. Si la fuerza actuante desaparece después de esa primera 
operación, la materia quedará, por siempre, en desorden, y seguirá existiendo un caos 
inmenso carente de proporción o actividad. Pero supongamos que la fuerza actuante, 
sea lo que fuere, continúa operando sobre la materia; aquel inicial acomodo 
inmediatamente dará lugar a un segundo, que también, con toda probabilidad, será tan 
desordenado como el primero, y así sucesivamente, a través de muchas etapas de 
cambios y revoluciones. Ningún orden o acomodo particular permanecerá jamás sin 
alteración. La fuerza original, que continúa operando, le comunicará a la materia un 
perpetuo desasosiego. Todas las situaciones posibles se producen e inmediatamente son 
destruidas. Si por acaso asoma un conato de orden, la incesante fuerza que actúa a la 
materia en todas sus partes, lo disuelve y confunde. 

Así continúa el universo durante muchas edades en una no interrumpida sucesión 
de caos y desorden. Mas, ¿no es acaso posible que, por fin, se asiente, de tal modo que 
no pierda su movilidad y fuerza activa (pues la hemos supuesto como inherente a ella), 
y a la vez conserve uniformidad en la apariencia, en medio de un constante movimiento 
y fluctuación de sus partes? Tal es el caso del universo que presenciamos. Cada 
individuo está en perpetuo cambio, y también cada parte de cada individuo; sin 
embargo, el todo permanece, en apariencia, el mismo. En vista, pues, de las eternas 
revoluciones en la materia, carentes de dirección ¿no es acaso posible suponer que se 
llegue a semejante posición, o más bien, no podemos sentirnos seguros de que así será? 
Y ¿no servirá esto para explicar toda esa aparente sabiduría y traza que se encuentra en 
el universo? Si examinamos con un poco de detenimiento este asunto, veremos que 
cuando se realiza en la materia un ajuste de aparente estabilidad de las formas y al 
mismo tiempo de una real y perpetua revolución o movimiento de las partes, tenemos 
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una plausible, si no una verdadera solución a la dificultad. 

Es en vano, por lo tanto, insistir en la finalidad de las partes en los animales o 
vegetales y en el delicado ajuste que hay entre ellas. Me gustaría saber cómo podría 
subsistir un animal no estando así ajustadas sus partes. Pues ¿acaso no vemos que 
perece inmediatamente en cuanto cesa ese ajuste, y que su materia, al corromperse, 
ensaya alguna forma nueva? Acontece, en verdad, que las partes del mundo están tan 
bien ajustadas, que esa materia corrupta reclama alguna forma regular, y de no ser así 
¿podría acaso subsistir el mundo? Necesariamente se corrompería, igual que el animal, 
y pasaría por nuevos acomodos y situaciones, hasta que en una enorme, pero finita 
sucesión, de nuevo caería, por fin, en el presente orden o alguno semejante. 

Bien hiciste, replicó Cleantes, en decirnos que esta hipótesis se te ocurrió 
repentinamente en el curso de la argumentación. De haber tenido espacio para 
examinarla, pronto habrías advertido las insuperables objeciones a que está expuesta. 
Ninguna forma, dices, puede subsistir a menos que posea aquellas facultades y órganos 
requeridos para su subsistencia. Debe ensayarse algún nuevo orden o economía, y así 
sucesivamente, sin interrupción; hasta que por fin se caiga dentro de un orden 
susceptible de sostenerse y mantenerse por sí solo. Empero, según esta hipótesis, ¿de 
dónde proceden las múltiples conveniencias y ventajas de que disfrutan los hombres y 
todos los animales? Dos ojos, dos oídos, no son absolutamente necesarios para la 
subsistencia de la especie. La raza humana bien pudo haberse propagado y conservado 
sin caballos, perros, vacas, ganados y todos aquellos innumerables frutos y productos 
que sirven para darnos satisfacción y gusto. Si no hubieran sido creados los camellos 
para que el hombre los utilizase en los arenosos desiertos de África y Arabia, ¿se habría, 
por eso, corrompido el mundo? Si no se hubiera producido la piedra imán para 
comunicarle a la brújula su maravillosa y provechosa dirección, ¿se habrían, por eso, 
extinguido inmediatamente la sociedad y la especie humanas? Aunque las máximas de 
la naturaleza sean en lo general muy frugales, sin embargo, ejemplos de esta clase están 
lejos de ser escasos, y cualquiera de ellos es prueba bastante de un designio, designio 
benévolo, origen del orden y arreglo del universo. 

Por lo menos podría inferirse sin peligro, dijo Filo, que la anterior hipótesis es, por 
esos motivos, incompleta e imperfecta, lo que no tendré escrúpulo en admitir. Pero 
¿podremos alguna vez esperar razonablemente mayor éxito en cualquier intento de esta 
naturaleza? O ¿podremos alguna vez concebir esperanzas de erigir un sistema 
cosmogónico, al abrigo de toda excepción, que no contenga circunstancias que entren 
en conflicto con nuestra limitada e imperfecta experiencia de la analogía con la 
naturaleza? Seguramente tu teoría no pretende tener esas ventajas, a pesar de que te has 
refugiado en el antropomorfismo, para mejor conservar la conformidad con la 
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experiencia común. Pongámosla una vez más a prueba. En todas las instancias que 
hemos examinado, las ideas están copiadas de objetos reales y son, para expresarme en 
términos técnicos, típicas y no arquetípicas. Tú inviertes ese orden, y le concedes 
precedencia al pensamiento. En todas las instancias que hemos examinado, el 
pensamiento no tiene ninguna influencia sobre la materia, salvo cuando esa materia 
está tan confundida con él, que tiene ella recíproca e igual influencia sobre él. Ningún 
animal puede mover nada de un modo inmediato a no ser los miembros de su propio 
cuerpo; y en verdad, la equivalencia de la acción y de la reacción parece ser una ley 
universal de la naturaleza; pero tu teoría implica una contradicción a esta experiencia. 
Estos ejemplos, y muchos otros que sería fácil acumular (particularmente la suposición 
de una mente o sistema pensante que fuera eterno, o en otras palabras, un animal 
ingenerable e inmortal), estos ejemplos, digo, pueden enseñarnos a todos nosotros la 
sobriedad en condenarnos mutuamente, y nos permiten ver que, así como no debe 
admitirse por una ligera analogía ningún sistema de esa especie, tampoco debe 
rechazarse ninguno en vista de alguna pequeña incongruencia. Pues tal es el 
inconveniente del que, con justicia, a nadie podemos declarar exento. 

Es cosa admitida que todos los sistemas religiosos están sujetos a grandes e 
insuperables dificultades. A cada disputante le toca el triunfo mientras esté empeñado 
en la ofensiva y mientras se dedica a exponer los absurdos, las barbaridades y los asertos 
perniciosos de su antagonista. Pero todos juntos le preparan un triunfo completo al 
escéptico, quien dice que ningún sistema debe abrazarse, tratándose de asuntos como 
ésos, por la sencilla razón de que nunca debe asentirse a ningún absurdo, tratándose de 
un asunto cualquiera. Suspender totalmente el juicio es en esto nuestro único recurso 
razonable. Y si, entre los teólogos, como generalmente se observa, todos los ataques y 
ninguna de las defensas tienen éxito, ¿cuán completa no será la victoria de quien, 
respecto a la humanidad entera, conserva siempre la ofensiva, y a su vez carece de lugar 
fijo o ciudad de residencia que en todo tiempo y ocasión se vea obligado a defender? 


Parte IX 


Pero si tantas dificultades concurren en el argumento a posteriori, dijo Demea, ¿no será 
más conveniente que nos apeguemos a ese argumento a priori, tan sencillo y sublime, 
que, por ofrecernos una demostración infalible, desecha desde el principio toda duda y 
dificultad? Además, por medio de ese argumento podemos probar la infinitud de los 
atributos divinos, que, me temo, no puede jamás determinarse de ninguna otra manera. 
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Pues ¿cómo puede un efecto que, o bien es finito, o hasta donde sabemos, bien puede 
serlo; cómo puede, digo, probar una causa infinita? También la unidad de la naturaleza 
divina es de muy difícil deducción, si no es que imposible de un modo absoluto, 
partiendo de la simple contemplación de las obras de la naturaleza; ni tampoco la sola 
uniformidad del plan, suponiendo que se admita, sirve para darnos seguridades acerca 
de ese atributo. En cambio, el argumento a priori... 

Parece que razonas, Demea, interrumpió Cleantes, como si esas ventajas y 
convenientes del argumento abstracto fuesen pruebas plenas de su consistencia. Pero, a 
mi parecer, primero procede determinar cuál es el argumento de esa especie que haces 
tuyo, y después trataremos de determinar el valor que hemos de concederle, juzgándolo 
en sí, mejor que por sus consecuencias útiles. 

El argumento en que insistiría, replicó Demea, el más común y corriente. Todo lo 
que existe tiene necesariamente una causa o razón de su existencia, porque es 
absolutamente imposible que algo se produzca por sí mismo, o que sea la causa de su 
propio existir. Al remontarnos, pues, de los efectos a las causas, o continuamos en una 
sucesión infinita sin llegar a una última causa, o nos vemos obligados a recurrir, por fin, 
a alguna causa última, que necesariamente existe. Ahora bien, que la primera suposición 
es absurda, se prueba del siguiente modo. En la cadena o sucesión infinita de las causas 
y efectos, cada efecto individual se dice que existe por el poder y eficacia de la causa que 
antecede inmediatamente; pero a la cadena o sucesión eterna, tomada en conjunto, no 
hay nada que la determine o cause y, sin embargo, es evidente que requiere una causa o 
razón, tanto como cualquier objeto particular que tiene su principio de existencia en el 
tiempo. Sigue siendo cuestión razonable saber por qué es precisamente esta sucesión 
particular de causas la que existe desde la eternidad, y no otra sucesión, o ninguna. Si 
no hay un ser necesariamente existente, toda suposición que pueda hacerse es 
igualmente posible; y es igualmente absurdo pensar que nada haya existido desde la 
eternidad, que pensar en esa sucesión de causas, que constituye el universo. ¿Qué fue, 
pues, lo que determinó que algo existiese en lugar de nada, y confiriese el ser a una 
posibilidad particular, con exclusión de las demás? Causas externas, se supone que no 
las hay; el azar es una palabra que carece de significado. ¿Fue, acaso, nada? Pero eso 
jamás puede producir algo. Debemos, por lo tanto, recurrir a un ser necesariamente 
existente, que lleve en sí la razón de su existencia, y que no pueda suponérsele no 
existente sin contradicción expresa. En consecuencia, hay un tal ser, es decir, hay una 
deidad. 

No le dejaré a Filo, dijo Cleantes (aunque bien sé que oponer objeciones es su 
mayor gusto), señalar las fallas de ese razonamiento metafísico. Paréceme tan obvia su 
falta de fundamento, y al mismo tiempo de tan poca consecuencia para la causa de la 
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verdadera piedad y religión, que me aventuraré, por mi cuenta, a mostrar su falacia. 

Comenzaré por advertir que hay un absurdo evidente en la pretensión de demostrar 
una cuestión de hecho, o de probarla con argumentos a priori. Nada es demostrable, a 
no ser que lo contrario implique contradicción. Nada que sea concebible distintamente 
implica contradicción. Todo lo que podemos concebir como existente, podemos 
también concebirlo como inexistente. No hay, por lo tanto, ningún ser cuya inexistencia 
implique contradicción. En consecuencia, no hay ningún ser cuya existencia sea 
demostrable. Propongo este argumento como enteramente decisivo, y estoy dispuesto a 
que la controversia entera dependa de él. 

Se pretende que la deidad es un ser necesariamente existente, y se trata de explicar 
esa necesidad de su existencia afirmando que, si conociéramos en su integridad su 
esencia o naturaleza, nos daríamos cuenta de que le es tan imposible no existir como 
que dos veces dos no sean cuatro. Mas es evidente que, mientras nuestras facultades 
permanezcan en el estado presente, eso jamás ocurrirá. En cambio, en todo tiempo nos 
será posible concebir la inexistencia de aquello que con anterioridad concebimos como 
existente, y jamás puede la mente ser constreñida por la necesidad de suponer que 
algún objeto siempre permanezca siendo; de la misma manera como es constreñida por 
la necesidad de concebir siempre que dos veces dos son cuatro. Así pues, las palabras 
existencia necesaria carecen de sentido, o, lo que es lo mismo, no tienen ninguno que 
sea congruente. 

Pero además, ¿por qué no ha de ser el universo material ese ser necesariamente 
existente, según esta supuesta explicación de necesidad? No osamos afirmar que nos 
son conocidas todas las cualidades de la materia, y, hasta donde podemos determinar, 
quizá contenga algunas cualidades que, de sernos conocidas, harían que su inexistencia 
pareciese una tan gran contradicción como que dos veces dos sean cinco. Sólo sé de un 
argumento que se ha utilizado para probar que el mundo material no es el ser 
necesariamente existente, y es un argumento deducido de la contingencia, tanto de la 
materia, como de la forma del mundo. “Cualquier partícula de materia”, se dice,[8] 
“puede ser concebida como aniquilable, y cualquier forma puede ser concebida como 
alterable. Por lo tanto, esa aniquilación o alteración no son imposibles.” Empero, parece 
gran parcialidad no percibir que el mismo argumento alcanza también a la deidad, 
hasta donde nosotros la concebimos, y que, por lo menos, la mente puede imaginarla 
inexistente o sus atributos susceptibles de alteración. Tendrá que ser a causa de ciertas 
desconocidas e inconcebibles cualidades, por lo que su inexistencia se nos presente 
como imposible o sus atributos como inalterables. Y no hay razón ninguna para que 
esas cualidades no pertenezcan a la materia. Como son del todo desconocidas e 
inconcebibles, jamás podrá demostrarse que le son incompatibles. 
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Añádase a esto que, persiguiendo una eterna sucesión de objetos, parece absurdo 
preguntar por una causa general o un primer autor. ¿Cómo puede algo que existe desde 
la eternidad tener una causa, puesto que esa relación implica prioridad en el tiempo y 
un comienzo de existencia? 

Además, en una cadena como ésa, o sucesión de objetos, cada parte es causada por 
la que le antecede y causa la que le sucede. ¿Dónde, pues, está la dificultad? Pero tú 
dices que el todo requiere una causa. Contesto que la unificación de esas partes en un 
todo, como la unificación de varios distintos condados en un solo reino, o varios 
distintos miembros en un cuerpo, se lleva a cabo por un mero acto arbitrario de la 
mente, y nada tiene que ver con la naturaleza de las cosas. Si en un conjunto de veinte 
partículas de materia te muestro las causas particulares de cada una individualmente, 
me parecería muy falto de razón que después me preguntases por la causa de las veinte 
juntas. Queda ella suficientemente explicada al explicarse la causa de las partes. 

Aun cuando las razones que has aducido, Cleantes, bien pueden excusarme, dijo 
Filo, de suscitar más dificultades, sin embargo, no puedo abstenerme de insistir en otro 
punto. Los aritméticos han observado que los productos del número nueve siempre 
componen o bien nueve o algún producto menor de nueve, cuando se suman las cifras 
de que dichos productos están formados. Así, de 18, 27, 36, que son productos de 9, 
obtienes 9 sumando 1 y 8,2 y 7, 3 y 6. Así, 369 es también producto de 9, y si sumas 3, 6 
y 9, obtienes 18, que es un producto menor de 9.[9] Para un observador superficial, tan 
maravillosa regularidad puede admirarse como efecto o del azar o de un designio; pero 
un experto algebrista concluirá inmediatamente que se trata de una necesidad, y 
demostrará que no es sino el resultado de la naturaleza misma de esos números. Ahora 
pregunto ¿no es acaso posible que la economía entera del universo sea dirigida por una 
necesidad como aquélla, aun cuando no hay álgebra humana que pueda 
proporcionarnos la clave que solucione la dificultad? Y en lugar de admirar el orden de 
los seres naturales ¿no puede acontecer que, si nos fuera dable penetrar en la intimidad 
de la naturaleza de los cuerpos, podríamos ver con claridad la causa por la que es 
absolutamente imposible que admitan jamás otro dispositivo? ¡Pues, tan peligroso es 
introducir esta idea de la necesidad en la presente cuestión! ¡Tan naturalmente 
proporciona una inferencia diametralmente opuesta a la hipótesis religiosa! 

Mas haciendo a un lado todas estas abstracciones, continuó Filo, y limitándonos a 
tópicos que nos son más familiares, me aventuraré añadiendo esta observación, a saber: 
que contadas veces resulta convincente el argumento a priori, salvo para las gentes 
dotadas de una cabeza metafísica, que se han habituado a los razonamientos abstractos, 
y que al caer en la cuenta, por las matemáticas, que frecuentemente la comprensión, a 
través de lo oscuro y a primera vista contradictorio, conduce a la verdad, han 
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transferido esa manera de pensar a asuntos en donde no tiene cabida. Otras gentes, aun 
aquéllas dotadas de buen juicio y favorablemente inclinadas hacia la religión, perciben 
alguna falla en argumentos de esa especie, aun cuando, quizá, no puedan señalar 
claramente en qué consiste. Prueba cierta de que los hombres siempre han derivado y 
siempre derivarán su religiosidad de fuentes muy otras que no de esa especie de 
razonamientos. 


Parte X 


Yo también opino, lo confieso, replicó Demea, que en cierto modo cada hombre siente 
la verdad de la religión dentro de su pecho; y a causa de tener conciencia de su propia 
imbecilidad y miseria, más bien que por cualquier razonamiento, se siente inclinado a 
buscar la protección de aquel ser de quien él y la naturaleza toda dependen. Tan 
colmados de ansiedad o de tedio están aún los mejores momentos de la vida, que el 
porvenir sigue siendo siempre el objeto de nuestros anhelos y temores. Constantemente 
miramos hacia el futuro, y procuramos por medio de la oración, del culto y sacrificio, 
apaciguar aquellos poderes ignotos que, por experiencia, sabemos que son tan capaces 
de afligirnos y oprimirnos. ¡Desdichadas criaturas que somos!; ¿qué recurso nos 
quedaría en medio de los incontables males de la vida, si no fuera porque la religión 
proporciona medios de reparación, y modos para apaciguar los temores que, sin cesar, 
nos agitan y atormentan? 

Yo ciertamente estoy persuadido, dijo Filo, de que la mejor y en verdad única 
manera de atraer a todos a un debido sentir religioso, es por medio de la justa 
representación de la miseria y maldad de los hombres. Y para esa finalidad, más bien se 
requiere el talento de la elocuencia y viva imaginación, que el de razonar y argumentar. 
Pues ¿acaso es necesario probar lo que todos sienten dentro de sí mismos? Basta con 
hacérnoslo sentir, si es posible, de un modo más íntimo y más a lo vivo. 

La gente, en verdad, replicó Demea, está suficientemente convencida de esta grande 
y melancólica verdad. Las miserias de la vida, la infelicidad del hombre, la general 
corrupción de nuestra naturaleza, el vacío goce de los placeres, riquezas y honores; 
todas estas frases hanse casi convertido en proverbiales en todos los idiomas. Y ¿quién 
puede poner duda a lo que afirman todos los hombres de su propio e inmediato sentir y 
experiencia? 

En este punto, dijo Filo, los sabios están en perfecto acuerdo con el vulgo; y en las 
letras sagradas y profanas, el tópico de la miseria humana ha sido tratado 
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reiteradamente con la elocuencia más patética que pueda inspirar el infortunio y la 
melancolía. Los poetas, que hablan por sentimiento y sin sistema, y cuyo testimonio es 
por eso de mayor autoridad, abundan en imágenes de esa naturaleza. Desde Homero 
hasta el Dr. Young, toda la inspirada tribu ha reconocido que ninguna otra 
representación de las cosas cuadra mejor con el sentir y la observación de cada 
individuo. 

En cuanto a autoridades, replicó Demea, no hay para qué buscarlas. Echa una 
mirada en torno a esta biblioteca de Cleantes. Me atreveré a afirmar que, con excepción 
de autores de ciencias particulares, tales como la química o la botánica, que no tienen 
ocasión de tratar de la vida humana, apenas habrá uno entre todos esos innumerables 
escritores a quien el sentimiento de la miseria humana no haya, en algún lugar u otro, 
arrancado alguna queja y su aceptación. Por lo menos, la probabilidad está enteramente 
a favor de ello, y ningún autor, por lo que yo recuerdo, ha sido tan extravagante como 
para negarlo. 

En esto tendrás que disculparme, dijo Filo: Leibniz lo ha negado, y es quizá el 
primero[10] que se aventuró en tan temeraria y paradójica opinión. Por lo menos, fue el 
primero que la hizo esencial a su sistema filosófico. 

Y por ser el primero, replicó Demea, ¿no pudo haber percibido su error? Pues, 
¿acaso es asunto en que los filósofos puedan proponerse descubrir algo, especialmente 
en una fecha tan avanzada? Y ¿acaso puede cualquiera concebir esperanzas, 
simplemente por una denegación (puesto que el asunto apenas admite razonamiento), 
de acabar con el testimonio universal de la humanidad, fundado en el sentir y en la 
conciencia? 

Y ¿por qué el hombre, agregó, ha de pretender ser la excepción del resto de los 
demás animales? El mundo entero, te lo aseguro, Filo, está execrado y corrompido. Una 
guerra perpetua está encendida entre todas las criaturas vivientes. La necesidad, el 
hambre, la indigencia, estimulan al fuerte y valeroso; el temor, la ansiedad, el terror, 
agitan al débil y enfermo. La primera entrada en la vida le da un sentimiento de 
angustia al recién nacido y a sus desdichados padres: la debilidad, la impotencia, la 
zozobra, acompañan a cada paso de esa vida, y, finalmente, ella termina en la agonía y 
en el horror. 

Advierte también, dice Filo, los singulares artificios de la naturaleza, a fin de 
amargar la vida de todo ser viviente. Los más fuertes hacen presa en los más débiles y 
los tienen en perpetuo terror y ansiedad. Los más débiles también, a su vez, con 
frecuencia agobian a los más fuertes y los irritan y molestan sin descanso. Considera esa 
innumerable raza de los insectos que, o bien se crían sobre el cuerpo de cada animal, o 
bien, volando por todas partes, le clavan sus aguijones. Estos insectos tienen otros, aún 
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más pequeños que ellos, que los atormentan, y así, a diestra y siniestra, enfrente y 
detrás, arriba y debajo, todo animal está rodeado de enemigos que sin cesar persiguen 
su ruina y destrucción. 

Por lo contrario, es principalmente en esto, exclamó Filo, donde más aparentes son 
las máximas, uniformes y parejas, de la naturaleza. Es cierto que el hombre puede, por 
unión, vencer a todos sus enemigos reales, y convertirse en amo de todas las criaturas 
animales; pero ¿acaso no inventa enemigos imaginarios, los demonios de su fantasía, 
que lo persiguen con terrores supersticiosos y le marchitan todos los gustos de la vida? 
Su placer, según se imagina, se convierte a los ojos de los demonios en un crimen; su 
alimento y descanso, les dan motivo de resentimiento y de ofensa; su sueño mismo y 
sus ensueños, proporcionan nueva ocasión de angustiosos temores, y hasta la muerte, 
refugio de todo mal, no hace sino prometer el pavor de inacabables e innumerables 
pesares. El lobo no amenaza más al tímido rebaño, que la superstición al angustiado 
pecho de los miserables mortales. 

Por otra parte, Demea, considera la sociedad misma, por la que vencemos a las 
fieras, nuestros enemigos naturales. ¿Cuántos nuevos enemigos no inventa? ¿A qué 
pesares y miserias no da lugar? El hombre es el peor enemigo del hombre. La opresión, 
la injusticia, el desprecio, la contumelia, la violencia, la sedición, la guerra, la calumnia, 
la traición, el fraude, por todos estos medios los hombres se atormentan mutuamente, y 
prontos estarían a disolver esa sociedad que han formado, si no fuera por el temor a 
mayores males que necesariamente se seguirían de la disolución. 

Pero aunque estos insultos externos, dijo Demea, de animales, de hombres, de los 
elementos todos, que nos hieren, del espantable catálogo de pesares, nada son en 
comparación con los que recibimos dentro de nosotros mismos, a causa de la 
desordenada condición de nuestra mente y nuestro cuerpo, ¿cuántos hay que yacen 
bajo el prolongado tormento de la enfermedad? Escucha la patética enumeración del 
gran poeta. 


Interna piedra, úlcera, dolor cólico, 

Demoniaco frenesí, melancólico abatimiento 

y lunática demencia, languidez de atrofia, 

Marasmo y devastadora pestilencia. 

Horrenda era la agitación, hondos los gemidos: Desesperación 
Curaba de los enfermos, atareadísima de lecho en lecho. 

Y sobre ellos la triunfante Muerte su dardo 

Agita, mas demora herir, aunque solicitada a menudo 

Con juramentos, como el mayor bien y como postrera esperanza.[11] 


Los desórdenes mentales, continuó Demea, aunque más ocultos, no por eso son, 
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quizá, menos funestos y enfadosos. Remordimientos, vergúenza, angustia, rabia, 
desilusión, ansiedad, temor, desaliento, desesperación, ¿quién ha pasado su vida sin 
experimentar crueles incursiones de estos tormentos? ¿Cuántos hay a quienes apenas 
quedan otras sensaciones? El tráfago y la pobreza, tan de todos aborrecidos, son el 
destino cierto de la gran mayoría; y los pocos privilegiados, que gozan de holgura y 
opulencia, jamás alcanzan la satisfacción ni la verdadera felicidad. Los bienes de la vida, 
todos juntos, no harían un hombre muy feliz; pero todos los males juntos, sí que harían 
un desdichado, y casi cualquiera de éstos (y ¿quién puede verse al abrigo de todos?); no, 
a menudo la ausencia simple de un solo bien (y ¿quién puede poseerlos todos?), basta 
para hacer la vida intolerable. 

Si un extraño viniese de pronto al mundo, le enseñaría como muestra de sus males 
un hospital pletórico de enfermedades, una prisión apiñada de malhechores y 
deudores, un campo de batalla regado de cadáveres, una flota luchando en el mar, una 
nación languideciendo bajo la tiranía, el hambre o la pestilencia. Para mostrarle el 
aspecto alegre de la vida y darle idea de sus placeres ¿dónde habría de conducirlo? ¿A 
un baile, a una ópera, a la corte? Con justicia podría pensar que tan sólo le mostraba una 
variedad de las desgracias e infortunios. 

No es posible eludir tan evidentes muestras, dijo Filo, si no es por medio de 
apologías, que más agravan los cargos. ¿Por qué, pregunto, todos los hombres en todos 
los tiempos, hanse quejado sin cesar de las miserias de la vida?... Les falta justa razón, 
dice alguien: esas quejas provienen sólo de su descontentadiza, plañidera e impaciente 
disposición... Pero ¿puede encontrarse, replico, fundamento más cierto de nuestra 
miseria, que una tan desgraciada condición? 

Mas, si realmente fuesen tan infelices como pretenden, dice mi antagonista ¿por qué 
permanecen en la vida?... 


Insatisfechos con la vida, temerosos de la muerte.[12] 


Tal es la cadena secreta, digo yo, que nos tiene atados. Continuamos nuestra 
existencia porque se nos aterroriza, no porque se nos soborne. 

Se trata, insistiría, quizá, tan sólo de cierta falsa sensibilidad a que unos cuantos 
espíritus refinados acceden, y que ha extendido esas quejas a toda la especie humana.. Y 
¿en qué consiste, pregunto, esa sensibilidad que culpas? ¿Acaso no es sino una mayor 
sensibilidad respecto a todos los placeres y dolores de la vida? Y si el hombre de 
temperamento delicado y refinado, por estar tanto más despierto que los demás, es por 
eso tanto más infeliz ¿qué juicio hemos de formarnos de la vida humana en general? 

Que permanezca el hombre en reposo, dice nuestro adversario, y sentirán alivio. 
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Son ellos los voluntarios artífices de su propia desgracia... ¡No! replico yo, síguese a su 
reposo una angustiosa languidez: la desilusión, la irritación, los cuidados, su actividad y 
su ambición. 

Bien he podido observar en otros algo de lo que describes; replicó Cleantes; pero 
confieso que siento poco o nada de eso en mí mismo, y espero que no sea tan común 
como pretendes. 

Si no sientes la miseria humana, exclamó Demea, mi enhorabuena por tan feliz 
singularidad. Otros, al parecer los más prósperos, no han tenido empacho en proclamar 
su querella en los acentos más melancólicos. Fijémonos en el grande, el afortunado 
emperador Carlos V, quien, cansado de la grandeza humana, renunció a todos sus 
dilatados dominios en manos de su hijo. En la última arenga que pronunció en esa 
memorable ocasión, públicamente admitió que las mayores prosperidades de que 
disfrutó, habían andado tan mechadas con las adversidades, que verdaderamente podía 
decir jamás haber gozado de satisfacción o contentamiento. Pero la vida de retiro en que 
buscó refugio ¿le acarreó, acaso, mayor felicidad? Si hemos de dar fe al relato de su hijo, 
se arrepintió el mismo día en que había renunciado. 

La fortuna de Cicerón, que de tan humildes principios ascendió al mayor lustre y 
renombre; y sin embargo, ¿qué de lamentaciones tan patéticas, acerca de los males de la 
vida, no están contenidas en sus epístolas familiares, así como en sus disertaciones 
filosóficas? Y, de acuerdo con su propia experiencia, nos presenta a Catón, el grande, el 
afortunado Catón, protestando en su vejez que, si se le ofreciese una nueva vida, 
rechazaría la presente. 

Pregúntate a ti mismo, pregunta a cualquiera de tus conocidos, si estarían 
dispuestos a vivir de nuevo los últimos diez o veinte años de sus vidas. ¡No! pero los 
próximos veinte, dicen, serán mejores: 


Y delas heces de la vida, esperan recibir 
Lo que la primera alegre carrera dar no pudo.[13] 


Y así, por fin, descubren (tal es la mayor de las miserias humanas: concilia hasta lo 
contradictorio) que se lamentan, a un tiempo, de la brevedad de la vida y de su vanidad 
y desgracia. 

¿Y es posible, Cleantes, dijo Filo, que después de todas estas reflexiones, e infinitas 
más que podrían hacerse, puedas aún perseverar en tu antropomorfismo, y todavía 
afirmes que los atributos morales de la deidad, su justicia, benevolencia, piedad y 
rectitud, sean de la misma naturaleza que esas mismas virtudes en la criatura humana? 
Admitimos que su poder es infinito: todo lo que dispone se ejecuta; pero ni el hombre 
ni ningún otro animal es feliz; por lo tanto, no quiere su felicidad. Su sabiduría es 
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infinita: jamás yerra en la elección de los medios para cualquier fin; pero el curso de la 
naturaleza no propende hacia la felicidad humana o animal; por lo tanto, no ha sido 
establecido para ese propósito. En la totalidad del haber del saber humano, no hay 
inferencias más ciertas e infalibles que éstas. ¿En qué, pues, se parecen su benevolencia 
y piedad a la benevolencia y piedad de los hombres? 

Están aún por contestarse las antiguas preguntas de Epicuro. 

¿Desea evitar el mal, pero es incapaz de hacerlo? entonces, es impotente. ¿Está 
capacitado, pero no lo desea? entonces, es malévolo. ¿Está deseoso, y tiene capacidad? 
entonces, ¿de dónde procede el mal? 

Adscribes, Cleantes (y me parece que con justicia), un propósito e intención a la 
naturaleza. Pero ¿cuál es, te lo ruego, el objeto de ese singular artificio y mecanismo, de 
que son muestra todos los animales? Nada más la conservación de los individuos y la 
propagación de las especies. Tal parece que basta a su propósito, que esa escala de los 
seres se mantenga en el universo, sin que cuide o importe la felicidad de los miembros 
de que se compone. Para este último fin no hay recursos; no hay mecanismos para el 
puro fin de dar placer o descanso; no hay acopio de puro goce y satisfacción; no hay 
complacencia, sin que vaya acompañada de alguna privación o necesidad. Por lo menos, 
los escasos fenómenos de esa clase vense contrapuestos por fenómenos contrarios de 
mucha mayor importancia. 

Nuestro sentido de la música, de la armonía, y en general de toda belleza, nos 
proporciona satisfacción, sin que sea ella absolutamente necesaria para la conservación 
y propagación de la especie. Pero, por otra parte ¿qué dolores más agudos provienen de 
la gota, de los cálculos, de las jaquecas, de los dolores de muelas, del reumatismo, en 
que el daño al mecanismo animal es, o leve, o incurable? La alegría, la risa, las chanzas, 
los jugueteos, parecen ser satisfacciones gratuitas sin más finalidad; el tedio, la 
melancolía, el desagrado, la superstición, son aflicciones de la misma especie. Entonces 
¿cómo se manifiesta la benevolencia divina, según el sentir de ustedes los 
antropomorfistas? Solamente nosotros los místicos, como fue tu gusto llamarnos, 
podemos dar razón de esta extraña mezcla de fenómenos, derivándola de atributos 
infinitamente perfectos, pero incomprensibles. 

Pues qué, dijo Cleantes sonriendo, ¿por fin has revelado, Filo, tus verdaderas 
intenciones? Ciertamente tu prolongado acuerdo con Demea me sorprendió un poco; 
pero ahora descubro que durante todo ese tiempo emplazabas una oculta batería en mi 
contra. Y debo admitir que ahora has tropezado con un asunto digno de tu noble 
espíritu de oposición y controversia. Si te sales con la tuya, y demuestras que la 
humanidad es infeliz o corrompida, das al traste de una buena vez con toda religión. 
Pues, ¿qué objeto tiene establecer los atributos naturales de la deidad, si los morales 
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siguen siendo dudosos e inciertos? 

Te das por vencido fácilmente, replicó Demea, en presencia de opiniones las más 
inocentes y más generalmente recibidas, aun entre las mismas gentes religiosas y 
devotas. Y nada sorprende tanto como encontrar que a un tema como es éste, de la 
maldad y de la miseria del hombre, se le acuse de nada menos que de ateísmo y de ser 
profano. Pues ¿acaso es que todos los teólogos y predicadores piadosos, que han 
ejercitado su retórica en asunto tan fértil, no han dado fácilmente solución a cualquier 
dificultad que ese tema suscita? Este mundo no es sino un punto, en comparación con 
el universo; esta vida, sólo un momento, en comparación con la eternidad. Los 
fenómenos malignos que aquí experimentamos, por lo tanto, encuentran su correctivo 
en otras regiones y en algún futuro periodo de la existencia. Y así, abriendo sus ojos los 
hombres para una más amplia visión de las cosas, descubrirán la completa trabazón de 
las leyes generales, y podrán rastrear, llenos de adoración, la benevolencia y rectitud de 
la deidad, a través de los laberintos y embrollos de su providencia. 

¡No!, replicó Cleantes. ¡No! Suposiciones tan arbitrarias jamás pueden admitirse, 
contrarias como son a los hechos visibles e incontrovertibles. ¿De dónde ha de 
conocerse una causa, si no de sus efectos conocidos? ¿Cómo ha de probarse cualquier 
hipótesis, si no de los fenómenos aparentes? Fundar una hipótesis sobre otra es 
construir completamente en el aire, y a lo más que se llega por tales conjeturas y 
ficciones es a la determinación de la mera posibilidad de nuestra opinión; pero jamás 
podremos, con esos medios, establecer su realidad. 

La única manera de sostener la benevolencia divina (y es lo que gustosamente 
quiero hacer) es negando de un modo absoluto la miseria y maldad del hombre. Tus 
descripciones son exageradas; tus puntos de vista melancólicos, en su mayoría ficticios; 
tus inferencias contrarias a los hechos y a la experiencia. La salud es más general que la 
enfermedad; el placer que el dolor; la alegría que la miseria. Y por una pena que 
tenemos, alcanzamos, si se computan, cien goces. 

Admitiendo tu posición, replicó Filo, que sin embargo me parece muy dudosa, 
debes, al mismo tiempo, aceptar que, si el dolor es menos frecuente que el goce, es 
infinitamente más violento y duradero. Una hora de dolor pesa muchas veces más que 
un día, una semana, un mes de nuestros insípidos goces usuales. Y cuántos hay que 
pasan días, semanas y meses, en medio de los más agudos tormentos. El placer apenas 
en algunos casos llega hasta el éxtasis y arrobamiento, y en ninguno puede continuar 
cierto tiempo en su grado extremoso y de mayor altura. Los humores se evaporan; los 
nervios ceden; la estructura queda desordenada, y el goce pronto degenera en fatiga y 
malestar. Pero a menudo el dolor ¡Dios mío, cuán a menudo! se convierte en tortura y 
agonía, y mientras más se prolonga, más se convierte en verdadera agonía y tortura. Se 
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agota la paciencia, el valor se consume, la melancolía se posesiona de uno, y nada da fin 
a nuestra miseria sino la desaparición de su causa, o ese otro acontecimiento, único 
alivio de todo mal, pero que, por nuestra natural falta de juicio, consideramos con 
mayor horror y consternación. 

Pero, para no insistir en estos tópicos, continuó Filo, aunque tan obvios, ciertos y 
pertinentes, me veo obligado a tomarme la libertad de amonestarte, Cleantes, porque 
has colocado esta controversia en un trance peligrosísimo y, sin darte cuenta, 
introduces un completo escepticismo en los artículos más esenciales de la teología 
natural y revelada. ¡Qué! ¡Carecemos de método para determinar una justa 
fundamentación de la religión, a no ser que admitamos la felicidad de la vida humana, y 
sostengamos que la continuación de esta vida, con todos sus actuales pesares, 
enfermedades, molestias y locuras, sea preferible y aun deseable! Pero esto es contrario 
al sentir y experiencia de todos; contrario, pues, a una autoridad tan firme que nada 
puede trastornarla. No hay pruebas decisivas que puedan aducirse contra esa autoridad, 
ni es posible tampoco que hagas el cómputo, el cálculo y la comparación de todos los 
dolores y todos los goces en la vida de todos los hombres y todos los animales, y así, al 
apoyar el sistema religioso entero en un solo punto que, por su misma naturaleza, debe 
por siempre permanecer incierto, tácitamente confiesas que el sistema es igualmente 
incierto. 

Pero concediendo lo que jamás será creído, o por lo menos, lo que jamás podrás 
demostrar, que la felicidad animal en esta vida, o por lo menos, la humana, excede a su 
infelicidad, aún no habrás logrado nada, pues no es eso, en modo alguno, lo que 
esperamos del poder infinito, de la infinita sabiduría y de la infinita bondad. ¿Por qué 
hay miseria en el mundo? Seguramente no será por casualidad. Debe, pues, haber una 
causa. ¿Será que proviene de un propósito de la deidad? Pero la deidad es benévola, en 
grado de perfección. ¿Será que es a pesar de sus propósitos? Pero es todopoderosa. Nada 
puede arruinar la firmeza de este razonamiento, tan breve, tan claro, tan decisivo, salvo 
que afirmemos que estos asuntos exceden toda humana capacidad y que nuestros 
patrones usuales, para medir la verdad y la falsedad, no les son aplicables. Y esto es algo 
sobre lo que he venido insistiendo a lo largo de la conversación, pero que tú, desde el 
principio, has rechazado con desprecio e indignación. 

Pero me contentaré con retirarme voluntariamente de este atrincheramiento, pues 
niego que puedas obligarme a ello. Admitiré que el dolor y miseria del hombre sea 
compatible con el poder infinito y bondad de la deidad, aun en el sentido que concedes 
a estos atributos. ¿En qué adelantas con todas estas concesiones? La simple 
compatibilidad no basta. Estás obligado a probar esos puros, simples e ingobernables 
atributos, partiendo de los presentes, compuestos y confusos fenómenos, y sólo de ellos. 
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¡Empresa bien difícil! Aun en el caso de que los fenómenos fuesen todo lo puros y 
simples que fuera de desear, sin embargo, siendo finitos, no servirían para ese 
propósito. ¡Cuánto más, siendo tan chillones y discordantes! 

Aquí, Cleantes, me encuentro cómodamente instalado en mi argumento. Aquí 
triunfo. Antes, cuando disputamos acerca de los atributos naturales de la inteligencia y 
del designio, hube de echar mano de toda mi sutileza escéptica y metafísica para 
eludirte. En muchos aspectos del universo y de sus partes, especialmente éstas, la 
belleza y ajuste de las causas finales nos deslumbran con una fuerza tan irresistible que 
todas las objeciones parecen (y eso creo que en realidad son) simples sutilezas y 
sofismas. Y no podemos entonces imaginar cómo fue posible que hiciéramos aprecio de 
alguna de ellas. Pero no hay un solo aspecto de la vida humana, ni de la condición del 
hombre, del cual, sin cometer la mayor violencia, podamos inferir los atributos morales, 
ni conocer esa infinita benevolencia aunada a ese infinito poder e infinita sabiduría, los 
que únicamente podremos descubrir con los ojos de la fe. Ahora te corresponde a ti 
tirar del trabajoso remo, y defender tus filosóficas sutilezas contra los dictados de la 
pura razón y de la experiencia. 


Parte XI 


No me da escrúpulo admitir, dijo Cleantes, que me he visto inclinado a sospechar que 
la frecuente repetición de la palabra infinito, con que tropezamos en todos los escritores 
teológicos, más sabe a panegírico que a filosofía, y que cualquier propósito de 
razonamiento, y aun de religión, sería mejor servido si nos conformáramos con 
expresiones más precisas y más moderadas. Los términos admirable, excelente, 
superlativo, grande, sabio y santo impresionan suficientemente la imaginación de los 
hombres; y todo lo que exceda, aparte de que conduce al absurdo, carece de influencia 
sobre los afectos y sentimientos. Así, si en el caso presente abandonamos toda analogía 
humana, como parece ser tu intención, Demea, mucho temo que abandonemos toda 
religión, y nos quedemos sin concepto alguno del grandioso objeto de nuestra 
adoración. Si conservamos la analogía humana, nos será siempre imposible conciliar 
cualesquier ingredientes de maldad en el universo, con los atributos infinitos, y mucho 
menos podremos demostrar éstos deduciéndolos de aquéllos. Pero suponiendo que el 
autor de la naturaleza sea finito en su perfección, aunque excedente en mucho a lo 
humano, puede entonces darse satisfactoria razón de la maldad natural y moral, y todo 
fenómeno indócil podrá también explicarse y ajustarse. Así será posible entonces elegir 


83 


un mal menor, para evitar otro mayor; someterse a inconvenientes, para alcanzar un fin 
deseable, y, en una palabra, la benevolencia, dirigida por la sabiduría y limitada por la 
necesidad, podrá producir justo un mundo como el presente. De ti, Filo, que tan 
expedito eres para iniciar puntos de vista, meditaciones y analogías, escucharía 
gustosamente por extenso y sin interrupción, tu opinión sobre esta nueva teoría, y si es 
merecedora de nuestra atención, podremos después, con tiempo, reducirla a forma. 

Mi sentir, replicó Filo, no es como para que se haga un misterio, y, por lo tanto, sin 
ceremonias, expondré lo que se me ocurre acerca de este asunto. Debemos admitir, me 
parece, que si a una muy limitada inteligencia, a quien vamos a suponer completamente 
desconocedora del universo, le asegurásemos que éste es el producto de un ser muy 
bondadoso, sabio y poderoso, y además infinito, ella, por sus conjeturas, se formaría de 
antemano una noción distinta del universo que la que por experiencia tenemos. 
Tampoco podría jamás imaginar, partiendo sólo de los atributos de la causa que le ha 
sido noticiada, que el efecto estuviera tan lleno de vicio, miseria y desorden, como se le 
presenta en su propia vida. Supongamos ahora que esa persona fuese traída al mundo 
convencida de ser ella obra de un tan sublime y benévolo ser. Quizá le causase sorpresa 
la desilusión; pero no por eso se retractaría de su antigua creencia, si ésta estuviese 
fundada en algún argumento más o menos viable, pues una tan limitada inteligencia 
percibiría su propia ceguera e ignorancia, y admitiría que puede haber múltiples 
soluciones a esos fenómenos, los que por siempre escaparán a su comprensión. Pero 
supongamos, y éste es el verdadero caso en cuanto al hombre, que esa criatura no está 
de antemano convencida de la existencia de una inteligencia suprema, benévola y 
poderosa, sino que está en libertad de colegir esa creencia, en vista de la apariencia de 
las cosas. Esto cambia por completo el caso, porque jamás podrá encontrar razones para 
llegar a una conclusión semejante. Bien puede estar plenamente convencida de los 
estrechos límites de su entendimiento; pero esto en nada la ayudará para inferir acerca 
de la bondad de los poderes superiores, puesto que deberá hacer la inferencia partiendo 
de lo que conoce, no de lo que ignora. Mientras más exageramos su debilidad e 
ignorancia, más desconfiada la tornamos acerca de sí misma, y la hacemos más 
sospechosa de que tales asuntos están más allá del alcance de sus facultades. Estamos 
obligados, pues, a raciocinar con ella a base de los fenómenos conocidos y a desechar 
toda suposición o conjetura arbitraria. 

Si fuera a mostrarnos una casa o palacio, donde no hubiera ni un solo sitio cómodo 
o agradable; donde las ventanas, puertas, hogares, pasadizos, escaleras y la economía 
entera del edificio fuese causa de ruido, confusión, fatiga, oscuridad y de extremosidad 
de calor y frío, con toda seguridad culparíais al plan, sin más averiguación. Inútilmente 
el arquitecto haría gala de agudeza, demostrando que si tal puerta o tal ventana fuesen 
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alteradas, se seguirían mayores males. Es posible que lo que dijere fuese estrictamente 
cierto: el cambio de un detalle, mientras el resto del edificio permanezca inalterado, 
sólo podrá servir para agravar los inconvenientes. Pero aún se insistiría en que si el 
arquitecto hubiera tenido destreza y buenas intenciones, habría proyectado un plano de 
conjunto y ajustado las distintas partes de tal modo que se habrían remediado todos o 
los más de esos inconvenientes. Su ignorancia, o hasta la vuestra, respecto a un plano 
semejante, jamás serviría para convenceros de que es imposible. Encontrando muchos 
inconvenientes y deformidades en el edificio, siempre, sin entrar en detalles, se 
condenaría al arquitecto. 

En suma, repito la pregunta ¿el mundo, considerado en general y tal como se nos 
presenta en esta vida, es, acaso, distinto de lo que un hombre o un semejante ser 
limitado, podría esperar de antemano de una muy poderosa, sabia y benevolente 
deidad? Prejuicio bien singular será afirmar lo contrario. Y de aquí concluyo que, por 
más compatible que sea el mundo, admitiendo ciertas suposiciones y conjeturas, con la 
idea de una deidad semejante, jamás podrá proporcionarnos base para inferir acerca de 
su existencia. No es la compatibilidad la que se niega de un modo absoluto; sólo la 
inferencia. Las conjeturas, especialmente cuando se excluye la infinitud de los atributos 
divinos, quizá basten para probar compatibilidad; pero jamás podrán servir de 
fundamento de esa inferencia. 

Al parecer, cuatro son las circunstancias de donde dependen todos o la mayoría de 
los males que afligen a las criaturas sensibles; y no es imposible que todas esas 
circunstancias sean necesarias e inevitables. Sabemos tan poco cuando se trata de algo 
más allá de lo usual de la vida y hasta en esto, que, tocante a la economía del universo, 
no hay conjetura, por más disparatada, que no puede ser acertada, ni cualquiera, por 
más plausible, que no pueda ser errónea. Lo que le corresponde al entendimiento 
humano en esta profunda ignorancia y oscuridad, es ser escéptico, o por lo menos 
cauto, y resistirse a admitir toda hipótesis, y con mejor razón cualquiera que no venga 
apoyada por alguna apariencia de probabilidad. Ahora bien, afirmo que tal es lo que 
acontece en relación con todas las causas del mal y con las circunstancias de que 
depende. Ninguna de ellas se le presentan a la razón humana, ni en menor grado, como 
necesarias o inevitables; ni podemos suponerlas que lo sean, sin la mayor licencia de 
nuestra imaginación. 

La primera circunstancia que introduce el mal, es esa disposición o economía de la 
vida animal, por la que el dolor, así como el placer, están destinados a excitar la acción 
de todas las criaturas, tornándolas alertas en la gran empresa de la propia conservación. 
Ahora bien, al entendimiento humano, sólo el placer, en sus diversos grados, le parece 
suficiente para ese fin. Todos los animales bien pudieran estar en un constante estado 
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de goce, y con ocasión de verse urgidos por cualquiera de las necesidades naturales, 
tales como la sed, el hambre y la fatiga, en lugar de dolor, podrían experimentar una 
disminución del placer, con lo que estarían instigados a buscar el objeto necesario a su 
sustento. El hombre persigue el placer tan ahincadamente como rehúye el dolor; debió, 
pues, por lo menos, haber sido constituido de ese modo. Parece, por lo tanto, 
perfectamente posible la continuación del negocio de vivir, sin que intervenga para nada 
el dolor. ¿A qué se debe, entonces, que los animales sean susceptibles de semejante 
sensación? Si los animales pueden verse libres de ella durante una hora, bien podían 
gozar una exención perpetua; y requirió una traza tan especial de sus órganos para 
producir esa sensación, como para dotarlos de vista, oído o cualquiera otro de los 
sentidos. ¿Conjeturaremos que tal dispositivo fue necesario, sin que haya ninguna 
apariencia de razón? ¿Y edificaremos sobre esa conjetura como si fuese la verdad más 
cierta? 

Pero la capacidad para el dolor no produciría por sí sola el dolor, si no fuera por la 
segunda circunstancia, a saber: la dirección del mundo por reglas generales; y esto, en 
modo alguno parece que sea necesario a un ser muy perfecto. Es cierto que, si todo 
dependiese de actos volitivos particulares, el curso de la naturaleza se vería 
perpetuamente interrumpido, y el hombre no podría emplear su razón en la conducta 
de su vida. Pero ¿no podría remediarse este inconveniente por otros actos volitivos 
particulares? En suma ¿no podría la deidad exterminar todo el mal, doquiera que se 
hallare, y producir todo el bien, sin previas preparaciones o largos procesos de causas y 
efectos? 

Además, debemos considerar que, según la actual economía del mundo, aunque se 
supone que el curso de la naturaleza es regular, sin embargo, a nosotros no se nos 
presenta como tal, y multitud de acontecimientos son inciertos y muchos defraudan 
nuestras esperanzas. La salud y la enfermedad, el tiempo sereno o tempestuoso, y una 
infinidad más de otros accidentes, cuyas causas son desconocidas y variables, tienen 
gran influencia, tanto sobre la suerte de los individuos particulares, como sobre la 
prosperidad de las sociedades; y en verdad, toda la vida humana depende de tales 
accidentes. Por lo tanto, un ser sabedor de todos los secretos resortes del universo, 
podría fácilmente, por actos volitivos particulares, dirigir todos esos accidentes para 
bien de la humanidad, haciendo a todo el mundo feliz, sin descubrirse en ninguna de 
sus operaciones. Una flota cuya finalidad fuese saludable a la sociedad, encontraría 
siempre vientos favorables; los príncipes buenos gozarían de salud y larga vida; las 
personas nacidas para ejercer el poder y la autoridad, serían de buena índole y de 
virtuosa disposición. Unos cuantos acontecimientos como éstos, dirigidos con 
regularidad y sabiamente, cambiarían al mundo, y sin embargo, no parece que 
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alterarían en nada el curso de la naturaleza ni sembrarían desconcierto en la conducta 
humana, como en la actual economía de las cosas, donde son secretas las causas, y 
variables y complejas. Algunos pequeños retoques en el cerebro de Calígula, durante su 
infancia, hubieran podido convertirlo en un Trajano; una ola más alta que hubiera 
sepultado a César y a su destino en el fondo del océano, pudo haber devuelto la libertad 
a gran parte de la humanidad. Es posible que haya, hasta donde sabemos, buenos 
motivos para que la Providencia no intervenga de ese modo; pero los desconocemos, y 
aunque la simple suposición de que tales razones existen pueda ser suficiente para 
salvar la conclusión relativa a los atributos divinos, sin embargo, no puede nunca, 
ciertamente, ser suficiente para establecer esa conclusión. 

Si todo en el universo es dirigido por leyes generales, y si los animales son 
susceptibles al dolor, apenas parece posible que no surja algún mal de las distintas 
conmociones de la materia y de los distintos encuentros y oposiciones de las leyes 
generales. Pero ese mal sería extraordinariamente raro, si no fuera por la tercera 
circunstancia, que me propongo mencionar, a saber: la gran frugalidad con que se 
encuentran distribuidas todas las potestades y facultades en cada ser particular. Tan 
bien ajustados están los órganos y capacidades de todos los animales, y tan adecuados a 
su propia conservación que, hasta donde alcanza la historia o tradición, no hay ejemplo 
de una sola especie que se haya extinguido en el universo. Todo animal tiene las 
necesarias facultades, pero le han sido otorgadas con tan escrupulosa economía, que 
toda disminución sensible acarrea forzosamente su destrucción. Dondequiera que hay 
aumento de un poder, hay una supresión proporcional de los otros. Los animales que 
sobresalen por la velocidad, son defectuosos, por lo general, en la fuerza. Aquellos que 
poseen ambas, o bien son imperfectos en alguno de los sentidos, o bien se ven 
oprimidos por las necesidades más insaciables. La especie humana, cuya principal 
excelencia es la razón y la sagacidad, es, de todas, la más necesitada y la más defectuosa 
en ventajas corporales: carece de vestido, de armas, de alimento, de albergue, de todas 
las comodidades de la vida, salvo por lo que debe a su propia habilidad e industria. En 
una palabra, parece que la naturaleza ha calculado con exactitud las necesidades de sus 
criaturas y, como un amo severo, les ha proporcionado escasamente más poder y 
dotación de lo que es estrictamente necesario para atender a sus necesidades. Un padre 
indulgente habría conferido amplio repuesto a fin de proveer para el caso de cualquier 
accidente y para asegurar la felicidad y bienestar de la criatura, en la más desgraciada 
concurrencia de circunstancias. Todos los caminos de la vida no estarían tan cercados 
de precipicios, de tal modo que la menor diversión del verdadero sendero, sea por 
error, sea por necesidad, forzosamente nos sumerge en ruina y miseria. Alguna reserva, 
algún acopio debió haberse establecido para asegurar la felicidad, y también las 
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facultades y las necesidades debieron estar ajustadas con una economía menos rígida. 
El autor de la naturaleza es inconcebiblemente poderoso; se supone que su fuerza es 
grande, si no del todo inexhausta, y no hay razón alguna, hasta donde podemos juzgar, 
para que hubiere observado tan estricta frugalidad en su proceder con sus criaturas. 
Mejor habría sido, si su poder es muy limitado, crear menor número de animales y 
haberlos dotado con mayores facultades para su felicidad y conservación. No 
estimamos como prudente al constructor que emprende una obra que requiera mayores 
medios que aquellos con los que cuenta para llevarlo a término. 

Para poner fin a la mayoría de los males que aquejan la vida del hombre, no exijo 
que se le den las alas del águila, la ligereza del ciervo, la fuerza del buey, las garras del 
león, las corazas del cocodrilo o del rinoceronte; ni menos pido la sagacidad de un 
ángel o de un querubín. Me conformo con un aumento en sólo una de las potestades o 
facultades de su alma. Que esté mejor dotado de mayor tendencia para la industria y el 
trabajo; mayor vigor de inventiva y actividad mentales; más constante inclinación hacia 
los negocios y la aplicación. Que la especie entera posea naturalmente una diligencia 
igual a aquella que muchos individuos alcanzan por medio del hábito y de la reflexión, 
y las consecuencias más benéficas, sin mezcla de mal, serán el inmediato y necesario 
resultado de esa dote. Casi todos los daños morales, así como los naturales de la vida 
humana, surgen de la ociosidad, y si constitutivamente nuestra especie estuviese exenta 
de este vicio o enfermedad, el cultivo perfecto de la tierra, el mejoramiento de las artes y 
manufacturas, el cumplimiento exacto de todo empleo y obligación, seguiríanse 
inmediatamente, y el hombre lograría, de una buena vez, con gran plenitud, ese estado 
social que tan imperfectamente se alcanza aun con el gobierno mejor ordenado. Pero 
como la industria es un poder, de todos el más valioso, parece que la naturaleza esté 
empeñada, según es su costumbre, en otorgarlo al hombre con mano parca, y más 
inclinada a castigarlo severamente por la omisión, que a premiarlo por lo que realiza. 
De tal manera lo ha constituido, que sólo la necesidad más apremiante lo obliga a 
trabajar, y utiliza todas las demás necesidades para superar, por lo menos en parte, la 
falta de diligencia, y para dotarlo de cierta participación en una facultad, de la que le ha 
parecido natural despojarlo. En esto, nuestras peticiones pueden ser muy humildes, y 
por eso tanto más razonables. Si exigiésemos estar dotados de una superior penetración 
y juicio; de un más delicado gusto para la belleza; de una más fina sensibilidad hacia la 
benevolencia y la amistad, podría decirsenos que intentamos, impíos, trastornar el 
orden de la naturaleza; que procuramos exaltar nuestro ser a un rango superior; que las 
gracias que pedimos, no siendo propias a nuestro estado y condición, solamente nos 
resultarían perniciosas. Pero es duro, me atrevo a repetirlo, es duro, que estando 
colocados en un mundo tan pletórico de menesteres y necesidades; en que casi todos 
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los seres y elementos son, o nuestros enemigos, o nos rehúsan su ayuda, tengamos 
también que luchar contra nuestro propio carácter, y al mismo tiempo vernos privados 
de esa facultad, única que puede defendernos de estos múltiples males. 

La cuarta circunstancia, de donde procede la miseria y mal del universo, es la falta 
de precisión en las operaciones de todos los resortes y principios de la gran máquina de 
la naturaleza. Debemos admitir que pocas son las partes del universo que al parecer no 
sirven ningún propósito, y cuya remoción no produciría un defecto y desorden 
sensibles en el todo. Las partes dependen las unas de las otras; no es posible tocar 
alguna sin que en grado mayor o menor afecte a las demás; pero, al mismo tiempo, debe 
advertirse que ninguna de estas partes o principios, todo lo útiles que se quiera, están 
ajustadas tan cuidadosamente que permanezcan precisamente dentro de los límites en 
que su utilidad consiste, sino que todos pueden, en cualquier momento, irse a algún 
extremo. Podría uno imaginar que esta grandiosa fábrica no había recibido los últimos 
toques de su hacedor, tan inacabadas son sus partes y tan burdos los rasgos con que se 
ha ejecutado. Así, los vientos son necesarios para acarrear los vapores por la superficie 
de la tierra, y para auxiliar al hombre en la navegación, pero ¿con cuánta frecuencia, 
levantándose en tempestades y huracanes, se vuelven perniciosos? La lluvia es necesaria 
para alimentar las plantas y animales de la tierra, pero ¿con cuánta frecuencia es 
escasa?, ¿con cuánta frecuencia excesiva? El calor es indispensable a toda vida y 
vegetación, pero no siempre se da en la debida proporción. De la mezcla de secreción 
de los humores y jugos del cuerpo, depende la salud y prosperidad del animal, pero las 
partes no ejecutan con regularidad las funciones que les son propias. ¿Qué hay de 
mayor utilidad que todas las pasiones del espíritu, la ambición, la vanidad, el amor, la 
ira? Pero ¿cuán frecuentemente traspasan sus límites y causan las mayores convulsiones 
sociales? Nada hay que sea de provecho en el universo, que con frecuencia no se torne 
pernicioso, por exceso o por defecto; ni tampoco ha cuidado la naturaleza con la 
precisión debida contra todo posible desorden o confusión. La irregularidad no llega, 
quizás, a tanto como para destruir la especie; pero con frecuencia basta para sumir al 
individuo en la ruina y la miseria. 

De la concurrencia, pues, de estas cuatro circunstancias depende todo, o casi todo, 
el mal natural. De ser todas las criaturas vivientes incapaces de sentir dolor, o de estar el 
mundo gobernado por actos volitivos particulares, el mal jamás habría penetrado en el 
universo. Y de haber estado dotados los animales con un amplio acopio de poderes y 
facultades, mayores de lo que las estrictas necesidades requieren, o de haber estado 
estructurados con precisión los distintos resortes y principios del universo, de tal 
manera que conservasen siempre el justo temple y medida, bien poco sería el mal que 
habría en comparación con el que ahora experimentamos. ¿Qué debemos, pues, decir 
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en este trance? ¿Diremos que esas circunstancias son innecesarias, y que fácilmente 
pudieron haber sido alteradas en el plan del universo? Esta decisión parece ser 
demasiado presuntuosa para criaturas tan ciegas e ignorantes. Seamos más modestos en 
nuestras conclusiones. Admitamos que si la bondad de la deidad (quiero decir, una 
bondad como la humana) pudiese establecerse por algún tolerable razonamiento a 
priori, estos fenómenos, por más indóciles que fuesen, no bastarían para trastornar ese 
principio, sino que, por algún medio desconocido, podrían fácilmente reconciliarse con 
él. Pero también digamos que, como aquella bondad no puede establecerse con 
antelación, sino que ha de inferirse de los fenómenos, no puede existir fundamento para 
dicha inferencia mientras subsistan tantos males en el universo, y mientras esos males 
pudieron tan fácilmente ser remediados, hasta donde al humano entendimiento le es 
permisible entender sobre estos asuntos. Soy suficientemente escéptico para conceder 
que las malas apariencias, pese a todos mis argumentos, pueden compadecerse con 
atributos semejantes a los que se suponen; pero seguramente jamás podrán servir para 
demostrar esos atributos. Tal conclusión no resulta del escepticismo, sino que es la 
obligada, en vista de los fenómenos y de nuestra confianza en los razonamientos que 
deducimos de esos fenómenos. 

Echa una mirada en torno al universo. ¡Qué profusión inmensa de seres, animados 
y orgánicos, sensibles y activos! Admiras esta prodigiosa variedad y fecundidad. Pero 
examina más de cerca estas vivientes existencias, únicas entre todos los seres que 
merece la pena considerar. ¡Cuán hostiles y destructivas son entre si! ¡Cuán 
insuficientes, todos, para su propia felicidad! ¡Cuán despreciables u odiosos para el 
espectador! Todo sugiere la idea de una naturaleza ciega, impregnada de un gran 
principio vivificante que se derrama de su regazo, sin discernimiento ni cuidado 
maternal. ¡Su progenie contrahecha y abortiva! 

Aquí cuadra el sistema maniqueo como adecuada hipótesis para resolver la 
dificultad, y sin duda es, en cierto sentido, muy enjundioso y tiene mayor probabilidad 
que las hipótesis usuales, pues proporciona plausible explicación de esa extraña mezcla 
de bien y de mal que aparece en la vida. Mas, si por otra parte consideramos la perfecta 
unidad y el acuerdo entre las partes del universo, no lo descubriremos en los signos de 
la lucha entre un ser malévolo y el benévolo. Ciertamente existe una oposición de dolor 
y placer en las sensaciones de las criaturas sensibles; pero ¿acaso no todas las 
operaciones de la naturaleza se llevan a cabo en virtud de una oposición de principios, 
de calor y frío, humedad y sequedad, ligereza y pesantez? La verdadera conclusión es 
que la fuente original de todas las cosas es completamente indiferente a todos esos 
principios, y tan poco le importa el bien sobre el mal, como el calor sobre el frío, o la 
sequía sobre la humedad, o la ligereza sobre la pesantez. 
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Puédense formular cuatro hipótesis relativas a las primeras causas del universo: que 
están dotadas de bondad perfecta; que son perfectamente malignas; que son contrarias y 
tienen tanto la bondad como la malignidad; que carecen de una y otra. Los fenómenos 
compuestos jamás pueden demostrar los dos primeros principios, que son simples. La 
uniformidad y firmeza de las leyes generales parecen oponerse al tercero. El cuarto, por 
lo tanto, parece ser, por mucho, el preferible. 

Lo que he dicho relativo a la maldad natural aplícase a la moral, con poca o ninguna 
variación, e igual carencia de razón tenemos para inferir que la rectitud del Ser 
Supremo asemeja la rectitud humana, que su benevolencia se asemeja a la humana. 
¡Qué digo! es de pensarse que aún hay mayor causa para excluirlo de los sentimientos 
morales tal como los experimentamos, pues la maldad moral, según opinan muchos, 
predomina en mayor grado sobre la bondad moral, que lo que la maldad natural sobre 
la bondad natural. 

Pero aun suponiendo que no se conceda esto, y aun cuando la virtud que pueda 
tener la humanidad sea reconocida como muy superior a sus vicios; sin embargo, 
mientras subsista algún vicio en el universo, muy perplejos deberéis estar, vosotros los 
antropomorfistas, para dar la razón de su existencia. Debéis asignarle una causa, y a esa 
causa otra; debéis, o bien continuar la progresión in infinitum, o bien descansar en 
aquel principio original, que es causa última de todas las cosas... 

¡Deténte!, ¡deténte! exclamó Demea. ¿Adónde te lleva tan apresuradamente tu 
imaginación? Me uní en alianza contigo a fin de demostrar la incomprensible 
naturaleza del divino ser, y para refutar los principios de Cleantes, quien quisiera medir 
todo por regla y patrón humanos. Pero ahora veo que has ido a dar a todos los tópicos 
de los más grandes libertinos e infelices, y traicionas esa santa causa que al parecer 
habías abrazado. ¿Eres, pues, en secreto, un enemigo más peligroso que el mismo 
Cleantes? 

¿Y hasta ahora no te das cuenta? replicó Cleantes. Créeme, Demea, tu amigo Filo, 
desde el principio, se ha estado divirtiendo a costa nuestra, y necesario es confesar que 
la poco juiciosa manera de razonar de nuestra vulgar teología, no le ha brindado sino 
justa ocasión para el ridículo. La completa fragilidad de la razón humana, la absoluta 
incomprensibilidad de la naturaleza divina, la grande y universal miseria y aun mayor 
maldad de los hombres; todos son temas difíciles, en verdad, para que con tanto cariño 
los abriguen los teólogos y doctores ortodoxos. En épocas de estupidez e ignorancia, 
ciertamente, pueden abrazarse sin peligro tales principios, y quizá no haya mejor modo 
de ver las cosas para fomentar la superstición, que aquel que da pábulo a la ciega 
admiración, a la desconfianza y a la melancolía de los hombres. Pero hoy en día... 

No censures tanto, interpuso Filo, la ignorancia de estos reverendos señores. Bien 
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saben cambiar de estilo y ponerse a tono con las épocas. Antes, uno de los tópicos 
teológicos más populares era sostener la vanidad y miseria de la vida humana, y 
exagerar todos los males y pesares que son incidentales en los hombres. Pero a últimas 
fechas, los teólogos, según vemos, ya empiezan a retractar esa posición, y a sostener, 
aunque con cierta vacilación, que son más los bienes que los males, más los placeres 
que las penas, aun en esta vida. Cuando la religión dependía completamente de los 
temperamentos y de la educación, se creía conveniente fomentar la melancolía, pues, 
ciertamente, nunca recurre el hombre con más prontitud a los poderes superiores que 
cuando está en esa disposición. Pero como los hombres ya han aprendido a formular 
principios y sacar consecuencias, se hace necesario emplazar nuevamente las baterías y 
utilizar aquellos argumentos que, por lo menos, presenten cierta resistencia al 
escrutinio y examen. Es el mismo cambio (y por las mismas causas) que el que adverti 
antes en relación con el escepticismo. 

Y así fue como Filo llevó hasta el fin su espíritu de oposición y su censura a las 
opiniones establecidas. Empero pude advertir que nada gustó a Demea la parte final de 
su disertación, y poco después, con este o aquel pretexto, tomó la ocasión para 
despedirse. 


Parte XII 


Después de la partida de Demea, Cleantes y Filo continuaron la conversación de la 
siguiente manera: a nuestro amigo, me temo, dijo Cleantes, pocas ganas le quedarán de 
resucitar este tópico mientras tú estés presente, y a decirte verdad, Filo, más me 
agradaría razonar separadamente con vosotros, sobre asunto tan sublime e interesante. 
Tu espíritu de controversia, junto con tu aversión por toda superstición vulgar, te llevan 
a singulares extremos, cuando te encuentras comprometido en un argumento, y nada 
hay, por más sagrado y venerable que sea, aun a tus propios ojos, que no sacrifiques en 
semejante ocasión. 

Debo confesar, replicó Filo, que en materia de religión natural soy menos cauto que 
en cualquier otra, tanto porque sé que nunca lograré por ese lado corromper los 
principios de ningún hombre de sentido común, como porque nadie, estoy seguro, a 
cuyos ojos aparezca yo como hombre de sentido común, podrá jamás equivocar mis 
intenciones. Tú, en particular, Cleantes, con quien vivo en intimidad sin reservas, bien 
sabes que, a pesar de la libertad de mis palabras y mi amor por argumentos extraños, 
nadie hay que tenga más que yo tan hondamente grabado en su espíritu el sentimiento 
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religioso o que rinda culto más profundo al ser divino, tal como se revela a la razón, en 
la inexplicable traza y artificio de la naturaleza. Un propósito, una intención, un 
designio es patente en todas partes para el más descuidado y más estúpido de los 
pensadores; y nadie puede estar tan obcecado en algún absurdo sistema que siempre lo 
rechace. Que la naturaleza no hace nada en vano, es una máxima establecida para todas 
las escuelas; sacada de la simple contemplación de las obras de la naturaleza, sin que 
medien propósitos religiosos, y, partiendo de una firme convicción de su veracidad, un 
anatomista que hubiese observado un órgano o canal, jamás quedaría satisfecho hasta 
que hubiera descubierto también la utilidad y finalidad. Uno de los grandes 
fundamentos del sistema de Copérnico es la máxima que la naturaleza obra por los 
métodos más sencillos, y elige los medios más adecuados para cualquier fin; y con 
frecuencia los astrónomos, sin pensar en ello, asientan este recio fundamento de la 
piedad y religión. Lo mismo puede observarse en otros campos de la filosofía, y de este 
modo, todas las ciencias nos conducen insensiblemente a reconocer un primer e 
inteligente autor; y su autoridad es a menudo tanto más grande, cuanto que no profesan 
directamente tal intención. 

¡Con cuánto gusto escucho disertar a Galeno sobre la estructura del cuerpo 
humano! La anatomía de un hombre, dice,[14] descubre cerca de 600 músculos 
distintos, y quienquiera que los estudie cuidadosamente, encontrará que en cada uno la 
naturaleza debió haber conciliado por lo menos diez circunstancias diferentes para 
poder alcanzar el fin que se propuso: forma adecuada, tamaño justo, disposición 
correcta de las distintas extremidades, posición superior e inferior del todo, 
conveniente inserción de los distintos nervios, venas y arterias; de tal modo que sólo en 
el músculo, más de seis mil posibilidades e intenciones debieron tomarse en cuenta y 
ejecutarse. También calcula que los huesos son 284; los diversos propósitos a que la 
estructura de cada uno aspira, más de cuarenta. ¡Qué prodigiosa exhibición de artificio, 
aun en estas partes sencillas y homogéneas! Mas si consideramos la piel, los ligamentos, 
los vasos, las glándulas, los humores, las extremidades y miembros del cuerpo, ¡cómo 
nos embargará nuestro asombro, en proporción al número y complicación de las partes 
tan artificiosamente adaptadas! Mientras más adelantamos en estas investigaciones, 
descubrimos nuevas escenas de arte y sabiduría; pero, a distancia, todavía podemos 
vislumbrar otras escenas, fuera de nuestro alcance, en la delicada estructura interna de 
las partes, en la economía del cerebro, en la hechura de los vasos seminales. Todos estos 
artificios se repiten en cada una de las especies animales con admirable variedad y con 
precisa adecuación, acomodados a las particulares intenciones de la naturaleza al 
formar cada especie. Y si la falta de fe de Galeno, aun en la época en que estas ciencias 
naturales eran muy imperfectas, no pudo resistir tan elocuentes apariencias ¿a qué 
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grado de pertinaz obstinación no debe llegar un filósofo de esta época, cuando pone en 
duda una inteligencia suprema? 

Si, por acaso, encontrase a uno de esta especie (quienes, doy gracias a Dios, son muy 
escasos), le preguntaría: suponiendo que hubiere un Dios, que no se manifestase 
inmediatamente a nuestros sentidos, ¿seríale posible dar pruebas más fuertes de su 
existencia, de las que vemos en la faz de la naturaleza? Pues ¿qué otra cosa podía hacer 
semejante ser divino, sino copiar la actual economía de las cosas; hacer que muchos de 
sus artificios fuesen tan evidentes que ningún estúpido pudiese equivocarlos; 
proporcionar atisbos de aún mayores artificios que demostrasen su prodigiosa 
superioridad sobre nuestras estrechas entendederas; y ocultar del todo muchos otros, a 
la vista de criaturas tan imperfectas? Ahora bien, según todas las reglas de bien razonar, 
cada hecho debe pasar por indiscutible, cuando está apoyado por todos los argumentos 
que su naturaleza admite, aun cuando dichos argumentos no sean, por sí, muy 
numerosos ni de mucho peso. ¡Cuánto más, en el presente caso, en donde la 
imaginación humana no puede computar su número, ni el entendimiento estimar su 
fuerza de convicción! 

Añadiré, dijo Cleantes, a lo que tan bien has representado, que una gran ventaja del 
principio del teísmo consiste en que es el único sistema cosmogónico que puede 
hacerse inteligible y completo, y al mismo tiempo puede, de parte a parte, conservar una 
fuerte analogía con lo que a diario vemos y experimentamos en el mundo. La 
comparación del universo con una máquina hecha por el hombre es tan obvia y natural 
y se justifica por tantos ejemplos de orden y designio en la naturaleza, que 
necesariamente debe convencer a todos los entendimientos no prejuiciados, y obtener 
la aprobación universal. Quien intente debilitar esta teoría, no puede pretender tener 
éxito, estableciendo en su lugar cualquier otra que sea precisa y determinada; le bastará 
con suscitar dudas y dificultades, y por medio de puntos de vista remotos y abstractos, 
alcanzar esa suspensión de juicio, que, en el caso, es el colmo de sus aspiraciones. Pero, 
además de que ese estado de ánimo es en sí insatisfactorio, no puede sostenerse con 
constancia en oposición a tan convincentes apariencias, que tan continuamente nos 
incitan a asentir a la hipótesis religiosa. La naturaleza humana, por la fuerza del 
prejuicio, es capaz de adherir a un sistema falso y absurdo, obstinada y perseverante. 
Pero ningún sistema, en oposición a una teoría, apoyado por fuertes y evidentes razones, 
por una propensión natural y por una educación temprana, creo yo que sea 
absolutamente imposible de sostener o defender. 

En tan poco estimo, replicó Filo, que en este presente caso sea posible esa 
suspensión del juicio, que me inclino a sospechar que en esta controversia hay, más de 
lo que generalmente se imagina, una mera discusión de términos. Es evidente que las 
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obras de naturaleza tienen gran analogía con los productos del arte y, conforme a todas 
las reglas de bien razonar, tendríamos que inferir, si es que argumentamos sobre ellas, 
que en sus causas hay analogía en igual proporción. Pero como también existen notables 
diferencias, tenemos motivos para suponer diferencias proporcionales en las causas, y 
especialmente debemos atribuir mucho mayor grado de poder y energía a la causa 
suprema que a cualquiera que hayamos observado en el hombre. Aquí, pues, 
claramente se afirma, por medio de la razón, la existencia de una deidad; y si hacemos 
cuestión de si, en vista de esas analogías, podemos llamarla con propiedad una mente o 
una inteligencia, a pesar de las enormes diferencias que razonablemente pueden 
suponerse como existentes entre ella y la mente humana ¿qué es esto, sino una mera 
controversia verbal? Nadie puede negar las analogías en los efectos; abstenernos de 
investigar acerca de causas apenas sería posible. De tal investigación, la conclusión 
legítima es que también entre las causas hay analogía. Y si no nos place llamar a la 
primera y suprema causa Dios o deidad, sino que deseamos verificar la designación 
¿qué otra cosa podemos llamarle sino mente o pensamiento, cosas con las que, con 
justicia, se supone guarda notable semejanza? 

A todos los hombres de buen juicio les disgustan las disputas puramente verbales, 
en que tanto abundan las investigaciones filosóficas y teológicas; y se ha encontrado que 
el único remedio para ese abuso consiste en definiciones claras, en la precisión de 
aquellas ideas que entran en juego en cualquier argumento y en el estricto y uniforme 
empleo de los términos que se utilizan. Pero hay cierta especie de controversia que, por 
la naturaleza misma del lenguaje y de las ideas humanas, por siempre está envuelta en 
perpetua ambigúedad, y jamás puede, a pesar de toda precaución o definición, alcanzar 
un grado aceptable de precisión y certidumbre. Son las controversias relativas a lo 
grados de las cualidades o circunstancias. Los hombres pueden discutir por toda una 
eternidad sobre si Aníbal fue un gran, muy gran o superlativamente gran hombre; sobre 
el grado de belleza de Cleopatra, o sobre el epíteto de encomio a que Livio o Tucídides 
tienen derecho, sin que jamás puedan llegar a un acuerdo. Los disputantes pueden 
convenir en el sentido y diferir en los términos, o viceversa; sin embargo, jamás estarán 
en aptitud de definir los términos para poder penetrar en el alcance de cada uno, 
porque el grado de esas cualidades no es, como lo cuantitativo y numérico, susceptible 
de ninguna exacta medición, que sería la norma en la controversia. Que la disputación 
relativa al teísmo sea de esta naturaleza, y por consiguiente, puramente verbal, o quizá, 
si cabe, hasta más irremediablemente ambigua, fácilmente se verá por la más ligera 
inspección. Le pregunto al teólogo si no admite que hay una enorme e 
inconmensurable, por incomprensible, diferencia entre la mente humana y la divina. 
Mientras más piadoso sea, más pronto estará a asentir y más dispuesto a amplificar la 
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diferencia. Llegará hasta sostener que la diferencia es de tal naturaleza que no es posible 
exagerarla demasiado. En seguida me dirijo al ateo, quien, pienso, sólo lo es 
nominalmente, y no puede nunca serlo en serio, y le pregunto si de la coherencia y 
afinidad de todas las partes de este mundo, no existe cierto grado de analogía entre 
todas las operaciones de la naturaleza, en cada situación y en cada momento; si la 
putrición de un nabo, la generación de un animal y la estructura del pensamiento 
humano, no son energías que con probabilidad guardan entre sí cierta analogía. No es 
posible que lo niegue; estará pronto a admitirlo. Una vez lograda esta concesión, lo 
empujo un paso más en su retirada, y le pregunto si no es probable que el principio que 
inicialmente concertó y continúa manteniendo el orden en el universo, también guarda 
alguna analogía inconcebible con las demás operaciones de la naturaleza, entre las que 
se cuentan la economía de la mente y del pensamiento humanos. Por más que le pese, 
tendrá que dar su conformidad. ¿Dónde, pues, está el sujeto de nuestra disputa? les 
pregunto yo a estos antagonistas. El teólogo admite que la inteligencia original es muy 
distinta de la razón humana; el ateo admite que el principio original de orden guarda 
cierta remota analogía con ella. ¿Vais a reñir, señores, acerca de los grados, y 
embarcaros en una controversia que no tolera precisión de sentido, ni, 
consecuentemente, ninguna determinación? Pero si tan obstinados habéis de ser, nada 
me sorprendería ver que insensiblemente cambiáis de posición; y mientras el teólogo, 
por una parte, exagera la desemejanza entre el Ser Supremo y las frágiles, imperfectas, 
cambiantes, efímeras y mortales criaturas, el ateo, por la otra, amplifica la analogía entre 
todas las operaciones de la naturaleza, en todo momento, en toda situación y en toda 
postura. Considerad, pues, en qué consiste el verdadero punto de controversia, y si no 
podéis dejar a un lado la disputa, procurad, por lo menos, curaros de vuestra 
animosidad. 

Y aquí también debo admitir, Cleantes, que como las obras de la naturaleza guardan 
mucha mayor analogía con los efectos de nuestro arte e ingenio, que con los de nuestra 
benevolencia y justicia, tenemos motivos para inferir que los atributos naturales de la 
deidad tienen mayor similitud con los del hombre, que lo que sus atributos morales 
tienen con las virtudes humanas. ¿Pero, cuál es la consecuencia? No hay más que ésta: 
que las cualidades morales del hombre son más defectuosas, en su género, que sus 
habilidades naturales. Pues, como se admite que el Ser Supremo es absoluta y 
totalmente perfecto, todo lo que se diferencie más de él, se aleja más de la norma 
suprema de rectitud y perfección.[15] 

Tal es, Cleantes, mi sincero sentir sobre este asunto, y bien lo sabes, siempre lo he 
abrigado y sostenido. Pero en medida a mi veneración por la verdadera religión, está mi 
aborrecimiento por las supersticiones vulgares, y advierto cierto placer, lo confieso, al 
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extremar semejantes principios, algunas veces hasta el absurdo, algunas veces hasta la 
impiedad. Y tú sabes que los fanáticos, a pesar de su mayor aversión por lo segundo que 
por lo primero, son por lo general igualmente culpables de ambos. 

Yo me inclino, replicó Cleantes, hacia otro camino. La religión, por más corrompida 
que esté, es mejor que la falta absoluta de religión. La doctrina de un estado futuro es 
tan fuerte y tan necesaria para la seguridad de la moral, que nunca debemos 
abandonarla ni descuidarla. Porque si las recompensas y los castigos finitos y 
temporales tienen, como a diario vemos, efectos tan notorios ¿cuánto más debe 
esperarse de aquellos que sean infinitos y eternos? 

Entonces, dijo Filo ¿por qué, siendo la superstición vulgar tan saludable a la 
sociedad, toda la historia tanto abunda en relatos de sus perniciosas consecuencias para 
los negocios públicos? Tumultos, guerras civiles, persecuciones, trastornos en los 
gobiernos, opresión, esclavitud, tales son las funestas consecuencias que siempre se 
derivan de su preponderancia en la mente de los hombres. Siempre que en una 
narración histórica se hace mención del espíritu religioso, podemos estar ciertos de que 
más tarde encontramos el pormenor de las desgracias, que son su consecuencia. Y no 
puede haber época más feliz ni más próspera que aquella en que, o no se le toma en 
cuenta, o se le ignora. 

La razón de esa observación es obvia, replicó Cleantes. La misión propia de la 
religión es ordenar el corazón del hombre, humanizar su conducta, infundir el espíritu 
de templanza, orden y obediencia; y como su obra es callada, y solamente hace valer los 
preceptos morales y de justicia, está en peligro de que no se le haga caso y se la 
confunda con otros motivos. Cuando se distingue, y cuando obra como principio 
separado, es que se ha salido de su esfera propia y se ha convertido en sólo facción y 
ambición. 

Eso le acontece a toda religión, dijo Filo, salvo la de tipo filosófico y racional. Es más 
fácil eludir tus razones que mis hechos. No es justa tu inferencia, porque las 
recompensas y castigos finitos y temporales tengan tan gran influencia, que por lo tanto 
los infinitos y eternos la tendrán en mucho mayor grado. Considera, te lo ruego, el 
apego que sentimos por las cosas del presente, y lo poco que nos importan los objetos 
remotos e inciertos. Cuando los teólogos declaman contra el común comportamiento y 
conducta de todo el mundo, siempre hacen valer ese principio como el más fuerte que 
pueda imaginarse (como en verdad lo es), y pintan a casi toda la humanidad como 
sujeta a su influencia y sumida en un profundo letargo y despreocupación por sus 
intereses religiosos. Pero al mismo tiempo, esos mismos teólogos, cuando se ponen a 
refutar a sus antagonistas especulativos, suponen que los motivos de la religión son tan 
poderosos, que sin ellos sería imposible que subsistiese la sociedad civil, sin siquiera 
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avergonzarse de tan palpable contradicción. Es un hecho de la experiencia que la más 
ligera disposición de natural honradez y benevolencia, tiene mayor efecto sobre la 
conducta humana que las más grandilocuentes tesis sugeridas por teorías y sistemas de 
teología. La inclinación natural de un hombre actúa constantemente sobre él; la tiene 
siempre presente y se mezcla en todas sus consideraciones y puntos de vista; mientras 
que los motivos religiosos, en los casos en que actúan, solamente influyen en 
determinados momentos, y apenas es posible que se conviertan en un verdadero hábito 
mental. La fuerza de la mayor pesantez, dicen los filósofos, es infinitamente más 
pequeña, en comparación con la fuerza del menor impulso; sin embargo, es cierto que 
la menor pesantez, a la larga, prevalece sobre el mayor impulso, porque ningún golpe ni 
empuje puede repetirse con igual constancia que la de la atracción y la gravitación. 

Otra ventaja de la natural inclinación: emplea a su servicio toda la agudeza e ingenio 
de la mente, y al verse contrariada por los principios religiosos, se esfuerza, valiéndose 
de todos los medios y artificios, por eludirlos, en lo que casi siempre sale con bien. 
¡Quién puede explicar el corazón del hombre, y dar razón de todas esas singulares 
reservas y excusas con que las gentes se satisfacen, cuando al seguir su inclinación 
contrarían su deber religioso! Esto ha sido bien entendido en el mundo, y nadie, a no 
ser los tontos, deposita menos confianza en un hombre porque se sepa que, a fuerza de 
estudio y filosofía, abriga ciertas dudas especulativas acerca de asuntos de teología. Y 
cuando tenemos tratos con un hombre que hace gran profesión de religión y piedad 
¿acaso esto no tiene más efecto, sobre algunos que pasan por prudentes, que el de 
ponerlos en guardia, no sea que los time y engañe? 

Pero debemos, además, advertir que los filósofos, que son los que cultivan la razón y 
la reflexión, necesitan menos de motivos de esa clase para permanecer sujetos a los 
preceptos morales; y que el vulgo, único a quien pueden hacerle falta, es completamente 
incapaz de una tan pura religión como aquella que representa a la deidad insatisfecha 
con todo lo que no sea virtud en el comportamiento humano. Generalmente las 
recomendaciones a la divinidad se supone que son, o bien frívolas, o éxtasis de 
arrobamiento o una credulidad fanática. No será necesario recurrir a la Antigiiedad, o 
echar mano de otras edades remotas, para encontrar ejemplos de esta degeneración. 
Entre nosotros, ha habido quienes se han hecho culpables de la atrocidad, desconocida 
de las supersticiones egipcias y griegas, de vociferar en términos expresos contra la 
moral, presentándola como violación ciertísima de la benevolencia divina, así como el 
poner la menor confianza o seguridad en ella. 

Pero aun en el caso en que la superstición o el entusiasmo no se pongan en abierta 
oposición a la moral, la distracción misma de la atención, la creación de una nueva y 
frívola especie de mérito, la absurda distribución que hace del encomio y de la culpa, 
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acarrea necesariamente las consecuencias más pertinaces, y debilita en grado extremo 
el apego de los hombres a los motivos naturales de justicia y humanidad. 

Asimismo, semejante principio de acción, por no ser ninguno de los motivos 
propios de la conducta humana, obra únicamente por intervalos sobre el 
temperamento, y tiene que estimularse por constantes esfuerzos, a fin de que el piadoso 
fanático quede satisfecho con su propia conducta y pueda cumplir su devota tarea. Son 
muchos los ejercicios religiosos que al principio se abordan con simulado fervor, 
cuando el corazón, de momento, siente frío y languidece; así es como poco a poco se 
contrae un hábito de simulación, y el fraude y la falsedad se convierten en principio 
preponderante. De ahí la razón de esa observación común, que el más encendido celo 
religioso y la más enraizada hipocresía, lejos de no compadecerse, con frecuencia o 
comúnmente van unidos en el mismo carácter individual. 

Los funestos efectos de tales hábitos, aun en la vida diaria, no son difíciles de 
imaginar; pero allí donde se trate de intereses religiosos, no hay normas morales que 
tengan suficiente fuerza para sujetar al entusiasta fanático. Lo sagrado de la causa 
santifica todos los medios de que puede echarse mano para fomentarla. 

La atención fija en un asunto único de tanta importancia como es la salvación 
eterna, propende a apagar los efectos benévolos, y a engendrar un estrecho y mezquino 
egoísmo. Y cuando se fomenta ese estado de ánimo, fácilmente elude todos los 
preceptos generales de la caridad y de la benevolencia. 

Así pues, los motivos de la vulgar superstición no tienen mucha influencia sobre el 
comportamiento general; ni actúan de modo muy favorable a la moral, en los casos en 
que son predominantes. 

¿Acaso hay máxima política que sea más cierta e infalible que tanto el número como 
la autoridad de los sacerdotes debe reducirse a muy estrechos límites, y que el 
magistrado civil debe, por siempre, sustraer de tan peligrosas manos sus fasces y hachas? 
Si el espíritu de la religión popular fuese en realidad tan saludable a la sociedad, una 
máxima contraria sería la que debiera prevalecer. El mayor número de sacerdotes y su 
mayor autoridad y riqueza, aumentaría siempre el espíritu religioso. Y aunque a los 
sacerdotes incumbe dirigir ese espíritu, ¿por qué no hemos de esperar superior 
santidad de vida y mayor benevolencia y moderación, en personas que están hechas 
para la religión, que constantemente la están inculcando en otros, y que, a su vez, deben 
ellas absorberla en dosis considerable? ¿De dónde proviene, pues, que de hecho, lo más 
que puede hacer el magistrado prudente, por lo que toca a las religiones populares, es, 
en lo posible, jugar a la segura, y evitar sus perniciosas consecuencias respecto a la 
sociedad? Cuanto expediente intenta para lograr tan humilde propósito está rodeado de 
inconvenientes. Si admite sólo una religión entre sus súbditos, sacrificará a una incierta 
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expectativa de tranquilidad toda consideración a las libertades públicas, a la ciencia, a la 
razón, a la industria, y hasta a su propia independencia. Si es complaciente con varias 
sectas, que es lo más prudente, deberá conservar una filosófica indiferencia hacia todas 
y, con prudencia, contener las pretensiones de la secta predominante, pues, de lo 
contrario, sólo cosechará inacabables disputas, riñas, facciones, persecuciones y 
conmociones públicas. 

La verdadera religión, lo admito, no tiene esas perniciosas consecuencias; pero 
debemos tratar de la religión tal y como comúnmente existe en el mundo. Tampoco me 
ocupo del aspecto especulativo del teísmo, el cual, por ser una especie de la filosofía, 
necesariamente participa de la benéfica influencia de ésta, y al mismo tiempo queda 
sujeto al inconveniente de estar siempre limitado a muy pocos. 

Los juramentos son un requisito en todas las cortes de justicia; pero es cuestionable 
si su autoridad procede de alguna religión popular. La solemnidad e importancia de la 
ocasión, el miramiento por la reputación y el alcance sobre los intereses generales de la 
sociedad, son los principales frenos de la humanidad. Los juramentos aduanales y los 
juramentos políticos son de poco peso, hasta para algunos que tienen la pretensión de 
observar principios de honestidad y religión; y entre nosotros, la afirmación de un 
cuáquero está, con toda justicia, en pie de igualdad con el juramento de cualquier otra 
persona. Sé que Polibio[16] atribuye la infamia en la lealtad entre los griegos al 
predominio de la filosofía epicúrea; pero también sé que la lealtad púnica tenía tan mala 
reputación en los tiempos antiguos como, en los modernos, la tiene el testimonio de los 
irlandeses, si bien no podemos explicar estas observaciones del vulgo por las mismas 
razones. Y eso, para no mencionar que la lealtad griega era ya infame antes del 
surgimiento de la filosofía epicúrea, y es Eurípides[17] quien, en un pasaje que te 
mostraré, ha herido de soslayo a su nación con un extraordinario golpe satírico, a causa 
de esa característica. 

Ten cuidado, Filo, replicó Cleantes, ten cuidado; no lleves las cosas demasiado lejos. 
No dejes que tu celo contra la falsa religión mine tu veneración por la verdadera. No 
abandones este principio, primer y único gran alivio en la vida, y principal apoyo 
nuestro en medio de todos los ataques de la adversidad. La reflexión más satisfactoria 
de todas cuantas puede sugerir la imaginación, es la de un teísmo genuino, que nos 
presenta a nosotros como la obra de un ser perfecto en bondad, sabiduría y poder, que 
nos crió para la felicidad, y que, habiendo sembrado en nosotros un inconmensurable 
deseo para el bien, prolongará nuestra existencia por toda la eternidad, y nos 
transportará a una infinita variedad de escenas, a fin de que podamos satisfacer esos 
deseos y convertir nuestra felicidad en completa y duradera. Después de semejante ser 
en persona (si se permite la comparación), la suerte más feliz que nos es dable imaginar, 
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es la de estar bajo su guarda y protección. 

Tales experiencias, dijo Filo, son de lo más tentadoras y seductoras, y, para el 
verdadero filósofo, son algo más que puras apariencias. Pero acontece en esto, como en 
el caso anterior, que para la gran mayoría de la humanidad esas apariencias son 
engañosas, y que los terrores de la religión generalmente predominan sobre el alivio 
que puede proporcionar. 

Es bien sabido que los hombres nunca están mejor dispuestos a recurrir a la 
devoción que cuando están decaídos por aflicciones o deprimidos por enfermedad. ¿No 
es ésta una prueba de que el espíritu religioso no está tan estrechamente unido a la 
alegría como al dolor? 

Pero, replicó Cleantes, es que los hombres, cuando están afligidos, encuentran alivio 
en la religión. Algunas veces, dijo Filo; pero es natural imaginar que se formarán una 
noción de esos seres desconocidos, de acuerdo con el sentir triste y melancólico de su 
humor en el momento en que acuden a su contemplación. De acuerdo con esto, 
encontramos que en todas las religiones predominan las imágenes terribles; y nosotros 
mismos, después de haber empleado las expresiones más exaltadas en la descripción de 
la deidad, caemos en la más insípida contradicción al afirmar que los condenados son 
infinitamente más en número que los predestinados. 

Me atrevo a afirmar que jamás religión alguna ha descrito el estado de las almas de 
los muertos en colores tales, que le hagan desear al hombre que exista en efecto ese 
estado. Estos modos purgativos de la religión meramente son el producto de la filosofía. 
Pues, como la muerte está entre lo que se ve y la expectativa del futuro, ese 
acontecimiento es tan escandaloso a la naturaleza, que forzosamente ha de sumir en 
tinieblas todas las regiones que están situadas más allá, y sugiere a la mayoría de la 
humanidad la idea de Cerbero y las Furias; diablos y torrentes de fuego y azufre. 

Cierto es que, tanto el temor como la esperanza tienen cabida en la religión, puesto 
que ambas pasiones, en distintos momentos, agitan el espíritu de los hombres, y cada 
una forma una especie de deidad, de acuerdo consigo mismo. Pero cuando un hombre 
está alegremente dispuesto, se siente apto para los negocios o las visitas o las diversiones 
de toda clase, y a ello naturalmente se consagra, sin siquiera pensar en la religión. 
Cuando está melancólico y deprimido, no tiene otra ocupación que la de cavilar acerca 
de los terrores del mundo invisible, y sumirse aún más a fondo en la aflicción. Bien 
puede acontecer, ciertamente, que, después de haber grabado de esa manera 
profundamente en sus pensamientos e imaginación las opiniones religiosas, sobrevenga 
un cambio de salud o de circunstancias que le devuelvan el buen humor, y 
presentándole alegres prospectos para el futuro, le hagan pasar al otro extremo de júbilo 
y triunfo. Con todo, debe reconocerse que, como el terror es el principio esencial de la 
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religión, es ésta la pasión que siempre predomina en ella y que sólo tolera breves 
intervalos de placer. 

Por no mencionar que esos accesos de extrema y entusiasta alegría, al dejar 
exhaustos los humores, preparan siempre el camino a iguales accesos de supersticioso 
terror y depresión; y que, por otra parte, no existe ningún estado de ánimo tan feliz 
como el calmado y ecuánime. Pero es imposible mantener tal estado, cuando un 
hombre piensa que se encuentra en medio de profundas tinieblas e incertidumbre, 
entre una eternidad de felicidad y una eternidad de desgracia. No es sorprendente que 
semejante opinión disloque el estado de animo ordinario y lo arroje en la mayor 
confusión. Y aunque rara vez esa opinión es tan constante en sus operaciones como 
para influir en todos los actos, sin embargo es capaz de abrir una brecha considerable 
en el carácter y producir esa tristeza y melancolía, tan notoria en todas las personas 
devotas. 

Es contrario al sentido común abrigar aprensiones y terrores a causa de una opinión 
cualquiera, o imaginar que corremos un riesgo en lo futuro por el libre uso de nuestra 
razón. Semejante sentimiento implica tanto un absurdo como una incongruencia. Es 
absurdo creer que la deidad tiene pasiones humanas, y una de las más bajas de las 
pasiones humanas, un desenfrenado apetito de aplauso. Es incongruente creer que, 
puesto que la deidad tiene esa pasión humana, no tenga otras, y particularmente la 
indiferencia respecto a las opiniones de criaturas tan inferiores. 

Conocer a Dios, dice Séneca, es rendirle culto. Toda otra especie de culto es en verdad 
absurdo, supersticioso y hasta impío. Lo degrada a la baja condición del hombre, que se 
complace con los ruegos, las solicitaciones, los obsequios y la adulación. Sin embargo, 
esta impiedad es la menor de las que es culpable la superstición. Generalmente rebaja la 
deidad a condición muy inferior a la humana, y la representa como un caprichoso 
demonio que hace uso de su poder, sin razón y sin sentimientos humanitarios. Si el ser 
divino estuviese dispuesto a sentirse ofendido por los vicios y locuras de los necios 
mortales, que son su propia obra, mal la pasarían los adeptos a la mayoría de las 
supersticiones populares. Ni nadie de la raza humana sería merecedor de su gracia, 
salvo unos pocos, los teístas filosóficos, que abrigan, o mejor dicho, intentan abrigar 
adecuadas nociones de sus perfecciones divinas; así como las únicas personas 
acreedoras a su compasión e indulgencia, serían los escépticos filosóficos, secta casi 
igualmente rara, que, por una natural desconfianza a la propia capacidad, suspenden, o 
intentan suspender todo juicio en relación con tan sublimes como extraordinarios 
asuntos. 

Si toda la teología natural, como algunos sostienen, se resuelve en una simple, 
aunque un tanto ambigua, o por lo menos indefinida proposición: que la causa o causas 
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del orden en el universo probablemente guardan alguna analogía remota con la 
inteligencia humana; si esta proposición no es capaz de extensión, variación, o una más 
particular explicitación; si no proporciona inferencia alguna que afecte a la vida 
humana, o que pueda ser motivo para actuar o para abstenerse; y si la analogía, todo lo 
imperfecta que sea, no es susceptible de llevarse más allá de la inteligencia humana, y 
no puede transferirse, con alguna apariencia de probabilidad, a las demás cualidades de 
la mente; si tal es en realidad el caso ¿qué otra cosa puede hacer el más inquisitivo, 
contemplativo y religioso de los hombres, que prestar sin reservas su asentimiento 
filosófico a la proporción, cuantas veces ocurra, y creer que los argumentos en que se 
funda exceden a las objeciones que pueden ponérsele? Seguramente habrá alguna 
sorpresa, dada la grandiosidad del asunto; alguna melancolía, dada su oscuridad; algún 
desprecio hacia la razón humana, puesto que no puede proporcionar una solución más 
satisfactoria, respecto a una tan extraordinaria y magnífica cuestión. Pero, créeme, 
Cleantes, el sentimiento más natural que experimentará una mente bien dispuesta en 
ocasión como ésta, es un vehemente deseo y expectación, de que el cielo sea servido de 
disipar, por lo menos aliviar, esta profunda ignorancia, proporcionando a la humanidad 
alguna más particular revelación, y de descubrir algo de la naturaleza, de los atributos y 
de las operaciones del objeto divino de nuestra fe. Una persona, madurada por un 
sentido justo de las imperfecciones de la razón natural, se precipitará con la mayor 
avidez hacia la verdad revelada; mientras que el orgulloso dogmático, persuadido de 
que puede levantar un sistema completo de teología con el simple concurso de la 
filosofía, desdeñará todo auxilio, y rechazará a este instructor adventicio. Ser un 
escéptico filosófico es, en un hombre de letras, el primer y más esencial paso hacia ser 
un cristiano de firmes creencias; proposición ésta que de buena gana recomendaría a la 
atención de Panfilo. Y espero que Cleantes me perdone por esta intromisión en la 
educación e instrucción de su discípulo. 

Cleantes y Filo ya no continuaron por mucho más tiempo esa conversación; y como 
nada antes me había hecho tanta impresión como el conjunto de los razonamientos de 
ese día, confieso que, previa una revisión seria de todo, no puedo menos de pensar que 
los principios sustentados por Filo son más probables que los de Demea; pero que los de 
Cleantes se acercan aún más a la verdad. 
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[Diálogos sobre religión natural] 


[1] Vain Wisdom all and false Philosophy. 


Yet with a pleasing sorcery could charm 
Pain, for a while, or anguish, and excite 
Fallacious Hope, or arm the obdurate breast 
With stubborn Patience, as with triple steel. 
Milton, Paradise Lost, II. 
[2] L’art de penser. 


[3] Mons. Huet. 
[4] Recherche de la verité, lib. 3, cap. 9. 


[5] Simonides de Ceos. Poeta lirico griego, 558-468, a. C. Fue favorecido por los grandes 
de su tiempo, especialmente por Hieron, tirano de Siracusa. [T.] 


[6] Lib. XI, 1094. 

[7] De Nat. Deor., lib. 1. 

[8] Dr. Clarke. 

[9] République des Lettres, août 1685. 


[10] Ese sentimiento fue sostenido por el Dr. King, y algunos otros, antes que por 
Leibniz, aunque por nadie de tanta fama como el filósofo alemán. 


[11] Intestine stone and ulcer, colic-pangs, 


Demoniac frenzy, moping melancholy, 
And moon-struck madness, pining atrophy, 
Marasmus and wide-wasting pestilence. 
Dire was the tossing, deep the groans: Despair 
Tended the sick, busiest from couch to couch. 
And over them triumphant Death his dart 
Shook, but delay’d to strike, tho’ oft invok’d 
With vows, as their chief good and final hope. 
Milton, Paradise Lost, XI. 
[12] Not satisfied with life, afraid of death. 


[13] And from the dregs of life, hope to receive 


What the first sprightly running could not give. 
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Dryden, Aurungzebe, acto IV, esc. I. 


[14] De formatione foetus. 


[15] Parece evidente que la disputa entre escépticos y dogmáticos es puramente verbal, o 
por lo menos, considera solamente los grados de duda o certeza que debemos 
abrigar respecto de todo raciocinio, y por lo general, tales disputas son en el fondo 
verbales y no admiten determinación precisa. Ningún filósofo dogmático niega que 
hay dificultades, tanto en relación con los sentidos como con toda ciencia, y que 
esas dificultades son absolutamente insolubles dentro de un método uniforme y 
lógico. Ningún escéptico niega que estamos bajo la necesidad absoluta, no obstante 
esas dificultades, de pensar, de creer y de raciocinar en relación con toda clase de 
asuntos, y hasta frecuentemente de asentir con confianza y seguridad. La única 
diferencia, pues, entre esas sectas, si es que tal nombre merecen, es que el escéptico, 
por costumbre, capricho o propensión, insiste más en las dificultades, mientras que 
el dogmático, por motivos semejantes, en la necesidad. 


[16] Lib. 6, cap. 54. 


[17] Ifigenia en Táuride. 
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DIÁLOGOS SOBRE 
RELIGIÓN NATURAL 


DAVID HUME 


avid Hume vive de 1711 a 1776 y escribe sus diálogos 

—que no se publican sino hasta tres años después de su 

muerte— a mediados de siglo. ¿Qué sentido descubri- 
mos en esta obra? Los hombres del mundo moderno se van en- 
contrando en una situación de tener que apoyarse en un mundo 
—el de su experiencia— cuya falsedad ha sido pronunciada por 
el supremo juez que es la razón. Nace de ahí la conciencia de una 
inautenticidad vital, componente de la desesperación del hom- 
bre moderno. Este hombre ha perdido a Dios, ha perdido al 
mundo y ha visto menguado su ser, por haberlo definido como 


pura razón. David Hume es uno de los autores de esta deses- 
peración. Filo, Cleantes y Demea, los tres personajes de los 
Diálogos sobre religión natural, mo son solamente artificios del 
ingenio y la prudencia del autor, sino que representan, a pesar de 
éste, el drama del hombre de su tiempo y el del hombre mismo 
que los ha imaginado y les da vida a lo largo del debate. 

Ese drama que fue el primer acto del nuestro propio. 


— EDUARDO NICOL 


Esta Colección Conmemorativa es una muestra de los libros ahora clásicos 
que el Fondo de Cultura Económica ha publicado a lo largo de sus 70 años. 
Presentamos setenta títulos escogidos entre los muchos miles que confor- 
man nuestro catálogo, en una edición especial única, y lo hacemos con 
orgullo, seguros de que ésta es una buena forma de recordar a quienes nos 
antecedieron y de reconocer su labor. 


FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 


106 


107 


Índice 


Índice 
Prólogo, por Eduardo Nicol 
Diálogos sobre religión natural 


108 


25 


